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PKECIS 

DE    LA    VIE 

ET 

DES  ÉCRITS 

DE 

MÂD.  LA  BARONNE  DE  STAËL- HO  ESTE  IN. 


V-/EST  une  des  belles  prérogatives  d'un  peuple 
libre,  environné  de  nations  esclaves,  d'être  le 
dépositaire  des  écrits  que  la  conscience  des 
tyrans  voudroit  anéantir  ;  et  de  tous  les  ouvrage 
que  l'Angleterre  a  sauvés  de  l'injuste  condam- 
nation des  factions  atroces  ou  de  la  force  op- 
pressive sous  lesquelles  la  France  a  gémi  depuis 
vingt  ans,  il  en  est  peu  de  plus  dignes  d'être 
conservés  que  l'Essai  de  Madame  de  Staël  sur  la 
Littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les 
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Institutions  Sociales.  Témoin  des  funeste?  effets 
d'une  révolution  d<  nt  les  orages  ont  également 
fiappé  les  institutions  sociales  et  les  lettres, 
Madame  de  Staël  s'est  attachée  à  examiner  l'in- 
fluence de  la  religion,  des  mœurs,  et  des  lois  sur 
la  Littérature,  et  celle  de  la  Littérature  sur  les 
lois,  les  mœun  et  la  religion.  En  traçant  les 
progrès  des  peuples  vers  la  perfection  dans  les 
lettres,  elle  a  marqué  le  point  que  cette  double 
influence  leur  a  permis  d'attei  dre. 

Les  philosophes  les  plus  éclairés  ont  reconnu 
la  perfectibilité  comme  l'appanage  de  homme  à 
tous  égards  :  mais  personne  avant  Madame  de 
Staël  n'en  avoit  fait  l'application  spéciale  à  la 
Littérature.  Cependant  cette  sage  restriction 
n'a  pu  la  garantir  contre  l'injustice  des  esprits 
foibles  ou  pervers  qui  rejettent  ce  dogme  en 
général,  parce  que  leur  folle  vanité  ou  leur  am- 
bition criminelle  leur  présentent  les  principes 
qui  les  dirigent  et  les  mesures  qu'ils  ordonnent 
comme  absolument  parfaits.  Ils  taxent  de  pré- 
somption ceux  qui  croient  à  la  possibilité  de 
faire  mieux  que  l'on  n'a  fait  jusqu'ici,  tandis 
que  ce  sont  eux  qui  ont  l'arrogance  de  s'imagi- 
ner des  modèles  de  perfection.  Éblouis  par 
leurs  vaines  erreurs,  ils  ne  voient  pas  que  ceux 
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qui  adoptent  le  système  de  la  perfectibilité 
établissant  en  principe  que  la  perfection  n'est 
pas  du  domaine  de  l'homme,  mais  qu'elle  est  le 
but  auquel  la  religion  et  la  morale  lui  prescri- 
vent d'aspirer.  Ce  bat,  qui  n'est  jamais  atteint, 
est  ce  qui  distingue  l'homme  de  la  brute  et 
constitue  sa  personnalité.  Celui  qui  est  le  plus 
près  de  la  perfection  peut  encore  être  dépassé 
par  ceux  qui  le  suivent  :  mais  de  tous  les  con- 
currens  qui  s'élancent  dans  la  carrière  il  n'en  est 
aucun  qui  s'arrête  précisément  au  même  point. 
Otez  la  perfectibilité,  et  tous  les  hommes  se 
ressemblent. 

Le  Précis  que  je  vais  essayer  de  donner  de  la 
vie  et  des  écrits  de  Madame  de  Staëi  paroîtra 
sans  doute  insuffisant  à  ceux  qui  sont  curieux  de 
connaître  les  moindres  détails  biographiques 
d'un?  femme  que  ses  ouvrages  ont  rendue  juste- 
ment célèbre.  Mais,  indépendamment  des  mé- 
nagemens  qui  sont  dûs  à  tout  auteur  vivant, 
la  gêne  des  relations  actuelles  avec  le  Continent, 
m'a  empêché  de  recueillir  les  renseignemens  qui 
auroient  pu  jeter  quelque  intérêt  sur  cette 
jiotice. 

Wilhelmine  Necker,  fille  de  Jacques  Necker 
et  de  Susanne  Curchod,  née  à  Paris  en  1768,  y 
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lu'  élevée  sors   les  yeux  de  ses  parens.      Elle 
n'avoit  pas  atteint  sa  dixième  année  quand  son 
père,    qui   aveit    fait   une   fortune  considérable 
comme  associé  du  banquier  Thélusson,  et  à  qui 
quelques  écrits  politiques,  et  notamment  un  Eloge 
de  Colbert  couronné  par  l'Académie  Françoise, 
avoient  acquis  un  commencement  de  célébrité, 
fut  élevé  au   poste  de   Directeur  des  Finances 
sous  Louis  XVI.     Sa   mère,    dont    l'historien 
Gibbon  avoit  admiré  les  vertus  et  h  s  talens  pen- 
dant son  séjour  en  Suisse,   étoit  fille  d'un  Mi- 
nistre Protestant.     Douée  par  lui  de  connois- 
sances  supérieures  à  son  sexe,  elle  avoit  rempli 
avant  son    mariage   les    fonctions   d'institutrice 
dans   la   famille   de   Madame   de   Vermcnoux. 
Etrangère  aux  mœurs  de  Paris,  Madame  Necker 
n'avoit  aucun  des  agrémens  d'une  Françoise  : 
mais  un  charme  plus  digne  d'elle  étoit  celui  de 
1  ïi   décence,  de  la  candeur,   de  la  bonté.      Une 
éducation    vertueuse,    dit    Marmontel,    et  des 
études  solitaires  lui  avoient  donné  tout  ce  que 
a  culture  peut  ajouter  dans  l'ame  à  un  excellent 
naturel.     Elle   n'avoit   d'autres   défauts    qu'un 
goût  trop  passionné  pour  la  littérature,  et  un 
désir  immodéré  d'obtenir  ui:e  grande  célébrité 
pour  elle  et  pour  son  époux.      Bonne  mère, 
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amie  fideîle,  et  la  plus  tendre  des  épouses,  elle 
avoit  tout  ce  qui  caractérise  la  véritable  vertu, 
des   principes    religieux    inébranlables    et    une 
grande  élévation  d'ame.     Le  sentiment  en  elle 
étoit  parfait  :    mais  au  lieu  d'éclaircir  ses  idées,, 
la  méditation  les  troubloit  ;    en  les  exagérant, 
elle  croyoit  les  agrandir  ;  pour  les  étendre,  elle 
s'égaroit    dans    des   abstractions   ou   dans    des 
hyperboles.      Elle   sembloit    ne    voir    certains 
objets  qu'à  travers  un  brouillard  qui  les  grossis- 
soit  à  ses  yeux,  et  alors  son  expression  s'eufloit 
tellement  que  l'emphase  en  eut  été  risible,  si  l'on 
n'avoit    pas    su  qu'elle    étoit    ingénue.         On 
eut  dit,   qu'elle    réservoit    la    rectitude    et    la 
justesse  pour  la  règle  de  ses  devoirs.     Sa  con- 
duite fut  toujours  irréprochable  et  exemplaire. 

Lorsque  M.  Necker  fut  parvenu  à  la  direction 
des  finances,  Madame  Necker  ne  se  servit  de 
son  pouvoir  que  pour  s'exercer  aux  actes  de  la 
bienfaisance  la  plus  active.  Elle  contribua  à 
l'amélioration  du  régime  intérieur  des  hôpitaux 
de  la  capitale,  et  dirigea  particulièrement  un 
hospice  de  charité  qu'elle  établit  à  ses  frais  près 
de  Paris,  et  qui  devint  le  modèle  des  établissement 
de  ce  genre.  Tous  ses  écrits  font  preuve  de  ses 
«oins    pour   l'humanité   souffrante.       Son  essai 
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sur  les  inhumations  précipitées,  son  mémoire 
sur  ¥  établissement  des  hospices,  et  ses  réflexions 
sur  le  divorce,  respirent  un  zèle  ardent  pour  le 
bonheur  de  ses  semblables  ;  et  elle  pensoit  tout 
ce  quelle  écrivait* 

Pour  faire  connoître  son  époux,,  pour  lui 
concilier  les  gens  de  lettres  dispensateurs  de  hi 
renommée,  et  pour  faire  parler  de  lui  avec  éloge 
dans  le  monde,  Madame  Necker  avoit  formé 
uiie  société  littéraire  qui  se  rassembioit  chez 
elle  une  fois  par  semaine,  À  côté  de  Tliom», 
BmTon,  Diderot,  Marmonfel,  Saint  Lambert,  et 
d'autres  écrivains  fameux,  on  y  voyoit  briller 
tout  ce  qu'il  y  avoit  de  plus  distingué  parmi  les 
résidens  ces  cours  étrangères,  particulièrement, 
le  Marquis  de  Caracdoli,  ambassadeur  de  Na- 
pïes,  Milord  Stormont,  ambassadeur  de  la 
Grande  Bretagne,  et  le  Comte  de  Creutz,  am- 
bassadeur de  Suède,  dont  la  douce  philosophie, 
les  talens  éminens,  et  la  vertu  modeste,  ont  reçu 
par-tout  ks  mêmes  tributs  d'estime  et  d'admi- 
ration. 

Mais  de  tous  les  Académiciens  dont  Madame 
Necker  s'étoit  environnée  pour  ranimer  ses 
pensées  aux  rayons  de  leur  génie,  elle  n'eu 
plaçoit  aucun  sur  la  même  ligne  que  Thomas 
et  Buffon.     Elle  appeloit  le  premier  V homme 
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de  ce  siècle,  et  le  second  l'homme  des  siècles. 
Le  respect  et  rattachement  qu'elle  avait  pour  ces 
deux  hommes  approchoient  de  l'adoration  ;  leur 
autorité  étoit  pour  elle  vin  article  de  foi.  Ce 
fut  en  particulier  à  l'école  de  Thomas,  à  cette 
école  si  féconde  en  faux  bel-esprit  et  en  méta- 
physique entortillée  qu'elle  se  forma  à  ce  style 
affecté  qui,  en  aspirant  toujours  à  l'élévation  et 
à  la  pompe,  cache  son  naturel  aimable  et  fatigue 
le  lecteur  sans  l'intéresser. 

Guidée  par  une  telle  mère,  Mademoiselle 
Necker  acquit  sans  peine  celte  immense  variété 
de  connoissances  qui  étonne  dans  ses  ouvrages 
et  cette  brillante  supériorité  de  style  qui  en  rend 
la  lecture  si  attachante,  malgré  la  recherche 
qui  s'y  fait  sentir  quelquefois,  mais  beaucoup 
plus  rarement  que  dans  lés  écrits  de  Madame 
Necker.  Enchantés  des  taiens  qu'elle  déploya 
de  bonne  heure,  ses  parens  ne  négligèrent  rien 
pour  les  cultiver.  Ils  eurent  bientôt  le  loisir  de 
lui  consacrer  tous  leurs  momensdans  la  retraite. 

Mademoiselle  Necker  avoit  à  peine  treize 
ans  quand  son  père,  pressé  parle  besoin  d'ê-re 
loué,  qui  le  tourmenta  toute  sa  vie,  publia  le 
Compte  rendu  au  Roi  de  son  administration, 
et  se  prévalant  du  succès  sans  exemple  qu'il  eut 
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dans  toute  retendue  de  la  France,  il  voulut  être 
admis  dans  le  Conseil  d'Etat.  Vainement  on 
lui  objecta  sa  religion.  Se  flattant  que  la  ciaintc 
de  le  perdre  l'emporterait  sur  le  scrupule,  il  in- 
sista et  menaça  de  quitter  sa  place  :  mais  il  fut 
dupe  de  sa  ;  ré:  on.ption.  Sa  démission  fut 
acceptée  le  25  IViai  178 i .  Il  se  retira  en  Suisse, 
où  il  acheta  la  Baronnie  de  Copet  ;  et  y  publia 
son  ouvrage  sur  V Administration  des  Finances. 
Au  bout  de  quelques  années  M.  Necker 
reparut  par  intervalles  à  Paris.  Ceux  de  ses 
amis  qui  a  voient  été  véritablement  les  siens,  et 
non  ceux  de  sa  place,  se  réunirent  chez  lui 
comme  dans  le  tems  de  son  ministère.  Le 
Comte  de  Creutz  lui  ayant  présenté  le  Baron  de 
Staël-Holstein,  qui  venoit  de  lui  être  envo\é 
de  Suède  comme  Chevalier  d'Ambassade,  ce 
dernier  fut  aussitôt  admis  dans  sa  société.  Jeune 
et  d'une  belle  figure,  il  eut  le  bonheur  de  plaire 
à  Mademoiselle  Necker.  Peu  de  tems  après,  le 
Iloi  de  Sut  de  rappela  le  Comte  de  Creutz  pour 
lui  confier  le  portefeuille  des  affaires  étrangères 
dans  sa  patrie.  Il  fut  remplacé  par  le  Baron 
de  Staël-Holstein,  qui,  en  sa  qualité  d'Ambassa- 
deur de  Suède  à  la  Cour  de  France,  et  professant 
la  religion   protestante,  devint  bientôt  l'époux 
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envié  d'une  riche  héritière  dont  plusieurs  grands 
seigneurs  de  France  avoient  inutilement  sollicité 
la  main.  San  bonheur,  néanmoins,  ne  fut  pas 
digne  d'envie.  Non  que  Madame  de  Staël  fût 
sans  moyens  de  plaire  :  elle  avoit,  sans  être 
belle,  une  tournure  agréable,  la  taille  moyenne, 
le  maintien  noble,  de  la  grâce  dans  les  paroles 
et  dans  les  manières,  le  coup-d'œil  vif  et  un  air 
rusé  qui  sembloit  rehausser  la  finesse  qu'elle 
mettoit  dans  ses  propos.  On  ne  lui  reprochoit 
qu'un  peu  de  néligence  dans  sa  mise  et  un  ex- 
trême désir  de  briller  dans  la  conversation. 
Elle  parloit  peu,  mais  par  sentences,  et  cher- 
chant à  faire  effet.  Cette  malheureuse  manie  de 
briguer  les  éloges,  qu'elle  tenoit  de  son  père,  et 
ce  ton  pédant  qu'elle  n'avoit  pu  s'empêcher  de 
prendre  dans  la  société  de  Thomas  et  de  sa  mère, 
dévoient,  sans  doute,  paroître  désagréables  à  un 
homme  simple  dans  son  langage  et  sans  la  monv- 
dre  affectation.  Mais  c'est  sur-tout  la  grande 
supériorité  de  ses  talens  à  ceux  du  Baron  de 
Staël  qui  détruisit  bientôt  cet  heureux  accord 
qu'on  voit  régner  dans  des  unions  mieux  assor- 
ties à  cet  égard.  La  distance  en  effet  étoit  im- 
mense. Le  Baron  de  Staël  n'avoit  que  peu  de 
ees   grâces   légères    sous  lesquelles  la   vivacité 
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françoise  sait  souvent  cacher  un  défaut  de  res- 
sources dans  l'esprit. 

(pendant,  ce  fut  en  conséquence  de  ce  ma- 
riage que  M.  Necker  se  fixa  cie.  nouveau  en 
France  dans  un  tenis  où  la  prodigalité  de  son 
successeur  au  contrôle  di  s  finances  dut  néces- 
sairement accroître  sa  réputation.  Mais  M. 
de  Calonne  ayant  attaqué  la  véracité  de  son 
Compte  rendu  au  Roi,,  dans  son  discours  d'ou- 
verture à  l'Assemblée  des  Notables  convoquée 
en  178?,  il  envoya  un  mémoire  justificatif  à 
Louis  XVI.  ;  et  quoique  ce  Monarque  eût 
expressément  désiré  qu'il  ne  fut  p<  1  i  connu, 
«on  amour  de  la  considération  et  de  ia  gloire  le 
lui  fit  publier.  Dès  que  le  Rai  eût  appris  que 
sa  réponse  au  discours  de  M.  de  Calot  ne  étoit 
imprimée,  il  i'exila  par  une  Icttre-de- cachet  à 
quarante  lieues  de  Paris.  Madame  la  Baroi  ne 
de  Siciël,  qui  au  mois  d'Août  delà  même  année 
avoit  donné  le  jour  à  une  fille,  passa  avec  son 
père  le  tems  de  cet  exil.  Il  ne  dura  que  quatre 
mois  :  le  25  Août,  1788,  le  Roi  rappela  M. 
Necker  au  ministère,  au  moment  où  il  venoit 
de  publier  son  ouvrage  sur  V importance  des 
opinion?  religieuses. 

Ce  second  ministère,  qui  le  11  Juillet,  1789. 
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se  termina  par  un  second  exil,  est  l'époque  où 
Madame  de  Staël  commença  la  carrière  épineuse 
des  lettres.  Elle  y  débuta  par  des  observations 
sur  les  ouvrages  et  le  caractère  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  qui  lui  méritèrent  de  justes  éloges. 
La  troisième  édition  est  augmentée  d'une  lettre 
de  Madame  de  Va*sv,  et  d'une  réponse  de 
Madame  de  Staël.  Mais  déjà  antérieurement  à 
cette  époque,  et  avant  qu'elle  eut  atteint  sa 
vingtième  année,  elle  s'étoit  essayée  à  écrire  trois 
nouvelles,,  qu'elle   fit  imprimer  à  Lausanne  en 

1795,  avec  un  Essai  sur  les  Fictions  et  une 
Epitre  en  vers  au  Malheur,  composée  pendant 
la  tyrannie  de  Robespierre  et  de  ses  infâmes 
coadjuteurs,  le  tout  sous  le  titre  de  Recueil  de 
morceaux  détachés,  dont  la  seconde  édition 
revue  et  augmentée  fut  publiée  à   Leipzic  en 

1796.  Dans  la  nouvelle  intitulée  'Mivza, 
Madame  de  Staël  semble  avoir  anticipé  le  plan 
que  la  Société  Africaine  de  Lonures  s'efforce  de 
réaliser  aujourd'hui.  Elle  y  fait  dire  à  un 
voyageur  au  Sénégal  :  que  çc  le  Gouverneur  avoit 
."■.  déterminé  une  famille  nègre  avenir  demeurer 

ff  à  quelques  lieues  de  là  pour  y  établir  une 
"  habitation  pareille  à  celles  de  St.  Domingue, 
Ai  se  flattant  sans  doute  qu'un  tel  exemple  ex- 
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<c  citeroit  les  Africains  à  la  culture  du  sucre,  et 
K€  qu'attirant  chez  eux  le  commerce  libre  de 
(€  cette  denrée,  les  Européens  ne  les  enléveroient 
€€  plus  à  leur  patrie  pour  leur  faire  souffrir  le 
"  j°ug  affreux  de  l'esclavage." 

Dans  son  Essai  sur  les  Fictions,  Madame  de 
Staël  s'est  attachée   à   prouver  qu  les  romans 
qui  peindroient   la  vie  telle  qu'elle   est,  avec 
finesse,  éloquence,  profondeur,  et  moral  lé,  se- 
roient  les  plus  utiles  de  tous  les  genres  de  fictions. 
L'imitation  du   vrai  produit  toujours   de  plus 
grands  effets  que  les   moyens  surnaturels.     Ces 
allégories  prolongées  où,  comme  dans  Spenser's 
Fairij  Qucen,  chaque  chant  est  le  récit  du  com- 
bat d'un  chevalier,    qui   représente  une  vertu 
contre  un  vice  son  adversaire,   ne  peuvent  être 
intéressantes,   quel  que  soit  le  talent  qui  les  em- 
bellisse.    On  arrive  à  la  fin  tellement  fatigué  de 
la  partie  romanesque  de  l'allégorie,    qu'on  n'a 
plus  la  force  d'en  comprendre   le  sens  philoso- 
phique.    Quant  aux  allégories  qui  n'ont  pour 
but  que  de  mêler  la  plaisanterie  à  des  idées  mo- 
rales,  Madame  de  Staël   pense  qu'elles  ne  font 
ressortir  l'obj  t  philosophique  que  très-impar- 
faitement.    Lorsque  l'allégorie  e^t  amusante  en 
elle  même,   la  plupart  de*  hemmes  retiennent 
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plutôt  sa  fable  que  son  résultat.  Gulliver  a 
plus  attaché  comme  conte  qu'instruit  comme 
morale. 

Madame  de  Staël  condamne  les  romans  entés 
sur  Phistoire.  En  plaidant  pour  les  fictions 
naturelles,  elle  voudroit  qu'on  étendit  l'influ- 
ence du  don  d'émouvoir  aux  passions  de  tous 
les  âges,  aux  devoirs  de  toutes  les  situations. 
Tom  Jones  est  de  tous  les  ouvrages  de  ce  genre 
celui  dont  la  morale  est  la  plus  générale.  L'a- 
mour n'est  présenté  dans  ce  roman  que  comme 
l'un  des  moyens  de  faire  ressortir  le  résultat 
philosophique.  Démontrer  l'incertitude  des 
jugemens  fondés  sur  les  apparences.,  prouver  la 
supériorité  des  qualités  naturelles  et  pour  ainsi 
dire  involontaires  sur  ces  réputations  qui  n'ont 
pour  base  que  le  respect  des  convenances  ex- 
térieures, est  le  véritable  objet  de  Tom  Jones. 
Le  Caleb  Williams  de  Godxvin,  à  travers  ses 
longueurs  et  ses  négligences,  paroît  aussi  avoir 
donné  à  Madame  de  Staël  l'idée  de  l'inépuisable 
genre  de  romans  qu'elle  indique.  L'amour 
n'entre  pour  rien  dans  le  plan  de  cette  fiction. 
Une  passion  effrénée  pour  la  considération  dans 
le  héros  du  roman,  et  dans  Caleb  une  curiosité 
dévorante  qui  s'attache  à  découvrir  si  Falkland 
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mérite  l'estime  dont  il  jouit,  sont  les  seuls  res- 
sorts de  1  intérêt  du  récit. 

Ces  apperçua  si  justes  prouvent  combien  étoit 
profonde  la  connoissance  que  Madame  de  Staël 
avoit  déjà  dans  son  jeune  âge  de  la  littérature 
angloise.  G  pendant  elle  i  e  jouit  pas  Iong-tems 
en  pais  de  ses  ppenûers  succès  littéraires  La 
«pfce  de  Ja  révolution,  qui  a  envenimé  son  exis- 
tence, appioelîoit. 

Le  li'JuiUét  W$%  pu  moment  où  son  père 
alloit  se  mettre  à  table  avec  un  assez  grand  nom- 
bre de  personnes,  le  Ministre  de  !a  Marine  vint 
chez  lui,  le  prit  à  part  et  lui  apporta  une  ietlre 
du  Roi,  qui  lui  ordonnoit  de  donner  sa  démis- 
sion et  de  se  retirer  hors  de  France  sans  bruit. 
Madame  Necker,  qui  étoit  ci' une  santé  très- 
foible,  ne  prit  aucune  femme  aAec  elle,  aucuns 
habits  de  voyage,  de  peur  cie  faire  soupçonuer 
son  départ.  Ils  montèrent  tous  les  deux  dans 
la  voiture- qui  leur  servoit  pour  se  promener  le 
soir,  et  allèrent  jour  et  nuit  jusqu'à  Bruxelles. 
Quand  Madame  ûc  hL'éi  les  y  rejoignit  trois 
jeurs  aprèè  avec  son  époux,  ils  partoient  encore 
ces  mêmes  habits  de  parure  dont  tis  étoient  re- 
vêtus, lorsqu'ajviès  u.i  éînet  nombreux  et  pen- 
dant lequel  personne  ne  $e  douta  qu'ils  fussent 
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agités,  ils  s'étoient  éloignés  en  silence  de  la 
France,  d&  l'ur  maison  et  de  leurs  amis.  M. 
Necker  partit  seul  de  Bruxelles  avec  le  Baron 
de  8taë)  pour  aller  à  Basle  pir  rAl!pmi<rne. 
Madame  N  cker  et  la  Baronne  de  Stjël  le  suivi- 
rent on  peu  plus  lentement.  El  es  furent .-attein- 
tes à  Francfort  par  l'Envoyé,  qui  portent  les  let- 
tres d:i  Roi  et  de  l'Assemblée  Nationale.  Ces 
lettres  rapp^loient  M.  Necker  pour  la  troisième 
fois  au  ministère.  Quand  Madame  de  Staël  et 
sa  mère  l'eurent  rejointe  à  Basle,  il  se  décida  à 
retourner  en  France.  Cette  route  de  Basle  à 
Paris  fut  pour  Madame  de  Staël  la  plus  belle 
époque  de  sa  vie.  Son  père  fut  comme  porté  en 
triomphe,  et  elle  n'anticipoit  que  des  jours  de 
bonheur. 

Mais  ces  espérances  trompeuses  furent  bientôt 
dissipées.  Pendant  les  quinze  mois  que  dura 
son  dernier  ministère,  M.  Necker  soutint  une 
lutte  continuellement  infructueuse  en  faveur  du 
pouvoir  exécutif;  et  comme  il  n'avoit  plus  au- 
«eun  moyen  d'être  utile,  il  se  rendit  à  sa  terre  de 
Copet  vers  la  fin  de  1790;  Madame  de  Staël  Yy 
suivit  bientôt  après.  Elle  retourna  à  Paris  dans 
les  premiers  mois  de  l'année  suivante,  et  s'in- 
téressa aux  événemens  politiques  avec  peut-être 


XVÎ  PRECIS    DE    LA    VIE 

plus  de  vivacité  qu'il  ne  convenoit  à  la  femme 
d'un  ambassadeur  étranger.  On  prétend  même 
que  touchée  des  malheurs  dont  Louis  XVI. 
étoit  menacé,  elle  conçut  le  projet  de  le  sauver 
en  lui  donnant  un  asile  secret  dans  une  terre  du 
Duc  d'Orléans  en  Normandie,  qui  étoit  alors  à 
vendre  :  mais  le  Roi  préféra  de  se  confier  au 
Comte  de  Fersen,  et  prit  la  route  de  Mont  midi. 
On  iui  a  aussi  reproché  ses  liaisons  avec  M.  de 
Talleyrand  Périgord,  alors  evêque  d'Autan,  le 
Vicomte  de  Noailles,  les  Lameth,  Barnave,  le 
Comte  Louis  de  Narbonne,  Vergniaud,  et 
d'autres  membres  distingués  de  l'Assemblée 
Constituante  et  de  la  première  Législature  ;  et 
on  a  dit  qu'elle  accompagna  M.  de  Narbonne 
dans  la  tournée  qu'il  fit  pour  inspecter  les  places 
fortes  des  frontières,  immédiatement  après  avoir 
été  nommé  au  ministère  de  la  guerre  vers  la  fin 
de  1791.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain 
qu'elle  resta  à  Paris  avec  son  époux  jusqu'au 
règne  de  la  terreur.  Ce  ne  fut  qu'en  1793, 
qu'elle  se  réfugia  avec  lui  à  Copet,  et  passa  de 
là  en  Angleterre  où  elle  séjourna  quelques  moii. 
Ils  ne  retournèrent  en  France  qu'en  1795,  après 
que  le  Duc  de  Sudermanie,  régent  du  royaume 
de  Suède,  sous  la  minorité  du  malheureux  Gu** 


DE    M  AD.    DE    STAEL-H0LSTE1N.  XVII 

lave  Adolphe  IV,  eut  nommé  le  Baron  de  Staël, 
Ambassadeur  auprès  de  la  République  Fran- 
çoise. Ce  fut  aussi  à-peu-près  à  cette  époque 
que  Madame  de  Stcël  publia  ses  réflexions  sur 
la  Paix  adressées  à  M.  Pitt  et  aux  François, 
que  l'illustre  Fox  cita  dans  la  Chambre  des  Com- 
munes à  l'appui  dé  ses  raisonnemens  en  faveur 
de  la  paix,  et  auxquelles  le  chevalier  François 
d'Ivernois  répondit  par  des  réflexions  sur  la 
Guerre. 

Il  est  possible  que,  née  avec  une  arae  ardente, 
et  désirant  vivement  le  retour  de  l'ordre  et  du 
bonheur,  Madame  de  Staël  se  soit  souvent  arr 
mée  de  toute  son  éloquence  pour  animer  ses 
amis  dans  ces  terns  désastreux  à  mettre  fin  aux 
troubles  sans  cesse  renaissans.  En  1795,  Le- 
gendre,  ce  boucher  de  Paris,  qui  fut  l'ami  de 
Marat,  de  Danton,  et  de  Robespierre,  déclama 
plus  d'une  fois  contre  elle,  comme  dirigeant  les 
intrigues  qui  tendoient  au  modér autisme.  Elle 
a  dit  quelque  part  dans  son  essai  sur  la  littéra- 
ture considérée  dans  ses  rapports  avec  les  insti- 
tutions sociales  :  cç  Si,  pour  comble  de  malheur, 
'•' c'étoit.au  milieu  des  dissentions  politiques 
ff  qu'une  femme  acquît  une  célébrité  remarqua- 
€C  ble,    on  croiroit  son  influence  sans    bornes. 
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"  alors  même  qu'elle  n'en  excrceroit  aucune; 
"  on  l'accuseroit  de  toutes  les  actions  de  ses 
"  amis;  on  la  haïroit  pour  tout  ce  qu'elle  aime,, 
i(  et  Ton  attaqueroit  l'objet  sans  défense  avant 
€t  d'arriver  à  ceux  que  l'on  pourroit  encore  re- 
u  douter:"  et  c'est  sa  propre  expérience  qui  lui 
a  dicté  ces  expressions.  Madame  de  Staël  a 
éprouvé  tout  ce  dont  elle  se  plaint;  pendant  les 
divisions  intestines  de  la  France  elle  a  été 
froissée  par  tous  les  partis  étonnés  de  la  trouver 
spectatrice  intéressée  au  jeu  de  leurs  passions. 
On  lui  a  fait  un  crime  d'avoir  dit  de  la  Con- 
stitution de  1795,  de  concert  avec  l'Abbé 
Siéyès,  que  "  ce  n'étoitpas  encore  la  bonne." 

Tandis  que  la  calomnie  empoisonnoit  ses 
jour**,  son  ame  aimante  eut  à  essuyer  un  mal- 
heur plus  terrible.  M.  Necker  lui  ayant  ap- 
pris qu'il  n'y  avoit  plus  d'espoir  que  son  éporse 
se  relevât  d'une  longue  maladie,  qui  en  efiet  la 
conduisit  bientôt  au  tombeau,  Madame  de  Staël 
s'empressa  de  voler  auprès  de  sa  n  ère  expirante. 
Elle  la  trouva  dans  le  plus  grand  abattement. 
Madame  Necker  aimoit  à  entendre  la  musique 
pendant  qu'elle  soufîi  oit.  Chaque  soir  elle  fai- 
soit  venir  des  musiciens,  afin  que  l'impression 
causée  par  des  sons  mélodieux  entretînt  son 
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ame  dans  les  pensées  élevées  qui  seules  donnent 
à  la  mort  un  caractère  de  mélancolie  et  de  paix. 
Une  fois  dans  les  derniers  jours  de  sa  pénible 
existence  les  musiciens  manquèrent.  M.  Necker 
pria  sa  fille  de  jouer  du  piano.  Après  avoir 
exécuté  quelques  morceaux,  elle  se  mit  à  chan- 
ter l'air  d'Œdipe  à  Colonne  de  Sacchini,  dont 
les  paroles  rappellent  les  soins  d'Àntigone  : 

"  Elle  m'a  prodigué  sa  tendresse  et  ses  soins, 
"  Son   zèle   dans   mes  maux    m'a     fait    trouver    des 
"  charmes,"  &c. 

Son  père  en  l'entendant  versa  un  torrent  de  . 
pleurs  et  se  jeta  aux  pieds  de  sa  femme  mou- 
rante. Sa  profonde  émotion  força  Madame  de 
Staël  à  s'arrêter.  Le  dernier  jour  de  la  vie  de 
Madame  Necker  des  instrumens  à  vent  jouoieot 
encore  dans  la  chambre  à  côté  de  la  sienne 
quand  déjà  elle  n'étoit  plus.  Ci  II  est  impossi- '. 
<c  bie/'  dit  Madame  de  Staël,  cç  d'exprimer  ce 
'  qu'il  y  avoit  de  sombre  dans  ce  contraste 
"  evAre  les  différentes  expressions  des  airs,  et 
"  l'uniforme  sentiment  de  tristesse  dont  la  mort 
"  remplissoit  le  cœur."  Thomas,  qui  a  con- 
sacré à  Madame  Necker  des   vers  adressé»  à 
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Susanne,  a  fait  indirectement  son  éloge  dan» 
l'Essai  sur  les  Femmes.  "  Celle  qui  est  véri- 
"  tablement  estimable/'  dit  cet  Académicien* 
<ç  est  la  femme  qui,  prenant  dans  le  monde  les 
"  charmes  de  la  société,  c'est-à-dire,,  le  goût, 
' c  la  grâce,  et  l'esprit,  sait  en  même  tems  sau- 
rc  ver  sa  raison  et  son  cœur  de  cette  vanité 
froide,  de  cette  fausse  sensibilité,  qui  naissent 
de  l'esprit  de  société;  celle  qui,  asservie 
malgré  elle  aux  conventions  et  aux  usages, 
ne  perd  point  de  vue  la  nature,  et  se  retourne 
encore  vers  elle  pour  l'honorer  du  raoint  par 
ses  regrets  ;  celle  qui,  par  son  état  forcée  à 
sc  la  dépense  et  au  luxe,  choisit  du  moins  des 
"  dépenses  utiles,  et  associe  l'indigence  indus- 
"  trieuse  à  sa  richesse  ;  celle  qui,  en  cultivant 
cc  la  philosophie  et  les  lettres,  les  aime  pour 
cc  elles-mêmes,  non  pour  une  vaine  réputation  ; 
c:  celle,  t  ntin,  qui  parmi  tant  de  légèreté  a  un 
"  caractère  ;  qui  dans  la  foule  a  conservé  une 
ft  aine  ;  qui  dans  le  monde  ose  avouer  son  ami 
"  après  lavoir  entendu  calomnier;  qui  ose  le 
€C  défendre  quand  il  doit  n'en  rien  savoir;  qui 
"  hors  de  sa  maison  et  chez  elle  sait  garder  son 
ci  estime  à  la  vertu,  son  mépris  au  vice,  et  sa 
"  sensibilité  à  l'amitié.' 
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Cherchant  à  se  distraite  de  la  perte  d'une 
mère  digne  à  tous  égards  des  regrets  ks  plus 
vifs,,  et  voulant  en  même  tems  repousser  1<  s 
traits  de  la  malveillance  qui Tassiilloit  pour  des 
opinions  qui  n'étoient  point  les  siennes.  Ma- 
dame de  Staël  composa  à  Lausanne  la  première 
partie  d'un  essai  philosophique,  intitulé,  De 
V  Influence  des  Passions  sur  le  Bonheur  des  Indi- 
vidus et  des  Nations,  qu'elle  publia  à  Paris  en  \ 
1796,  et  dont  elle  livra  la  seconde  partie  à  l'im- 
pression en  1797.  Le  mérite  de  cet  ouvrage  a 
été  également  reconnu  en  France,  en  Angle- 
terre, et  en  Allemagne.  Il  abonde  en  observations 
intéressantes,  et  offre  un  grand  nombre  d'ap- 
perçus  frappans  par  leur  nouveauté.  Le  style 
en  est  d'une  élégance  soutenue,  et  ne  pêche  que 
très-rarement  contre  la  clarté.  On  en  a  publié 
une  traduction  angrloise  en  1798. 

Madame  de  Staël  étoit  à  Copet  avec  son  père 
lorsque  les  François  entrèrent  en  Suisse.  M 
Necker,  par  une  des  lois  du  tems  de  la  terreur^ 
se  trou  voit,  quoique  étranger,  sur  la  liste  des 
Emigrés  ;  et  tout  homme  inscrit  sur  cette  liste  | 
fatale  et  rencontré  sur  le  territoire  occupé  par 
les  armées  françoises  de  voit  être  condamné  à 
mort     Mais  les  Généraux  françois   lui  tcoioi" 
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gnèrent  la  plus   touchante  considération,  et  le 
Directoire  raja  depuis  son  nom  de  la  liste. 

Tant  de  modération  engagea  Madame  de 
Staël  à  retourner  en  France  auprès  de  son  époux. 
Cependant  dégoûtée  au  bout  de  quelque!  mois 
des  perfrérut;ons  de  tout  genre  dont  elle  ne  ces- 
soit  d  être  l'objet,  elle  se  hâta  de  rejoindre  son 
père,  se  reprochant  constamment  de  ne  pas  sa" 
voir  vivre  comme  lui  dans  la  solitude,  de  ne 
pas  savoir  comme  lui  supporter  la  perte  de  cette 
émulation  de  pensées  et  de  gloire  qui  double  la 
vie  et  les  forces, 

La  santé  chancelante  du  Baron  de  Staël  rap- 
pela encore  Madame  de  Staël  à  Paris  en  1798, 
où  il  mourut  entre  ses  bras.  Ce  fut  à-peu-près 
à  cette  époque  qu'elle  publia  un  ouvrage  qui  a 
pour  titre,  De  V Influence  desRévoluiicns  sur  les 
Lettres.  Je  n'ai  aucuns  renseignemens  ni  sur 
cet  écrit,  ni  sur  un  ouvrage  dramatique  intitulé 
le  Sentiment  t  ecret.  Madame  de  Staël  après 
la  mort  de  son  mari  passa  la  plus  grande  partie 
de  son  tems  à  Copet  avec  son  père  et  à  Lausanne. 

En  1800,  lorsque  Buonaparté  passant  par 
Genève  eut  la  curiosité  d'aller  voir  M.  Necker 
à  Copet,  Madame  de  Staël  y  étoit  avec  lui. 
L'entievue  ne  fut  pas  longue  :  mais  on  rapporte 
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que  Madame  de  Staël  sollicita  une  audience  par- 
ticulière, dans  laquelle  elle  parla  au  Premier 
Consul  des  beaux  moyens  que  sa  place  lui  offroit 
de  faire  le  bonheur  de  la  France,  et  développa 
avec  éloquence  des  vues  particulières  qu'elle 
croyoit  propres  à  ce  but.  Buonaparté  eut  Pair 
de  l'écouter  avec  attention:  mais  quand  elle 
eut  fini  de  parler,  il  lui  demanda  sèchement  : 
4<  Qui  est-ce  qui  élève  vos  enfans,  Madame?" 

C'est  principalement  en  Suisse  que  Madame 
de  Staël  écrivit  son  roman  de  Delphine,  dont  la 
première  édition  fut  imprimée  à  Genève  en 
1802.  Le  but  moral  xle  ce  roman  a  été  égale- 
ment méconnu  en  France,  en  Angleterre,  et  en 
Allemagne;  et  néanmoini  il  a  été  lu  par-tout 
avec  une  égale  avidité.  Il  en  est  à  la  quatrième 
ou  cinquième  édition  en  France,  et  il  a  été  tra^ 
duit  en  Anglois  et  en  Allemand,  tandis  que 
VAnti- Delphine  d'une  jeune  dame  angloise  de 
beaucoup  d'esprit,  qui  a  fait  verser  de  douces 
larmes  à  des  femmes  sensibles,  n'a  trouvé  que 
peu  de  lecteurs  en  Angleterre,,  où  l'ouvrage  de 
Madame  d«  Staël  a  été  hautement  condamné. 

Ces  critiques  sévères  lancées  de  tous  les  pointa 
de  l'Europe  contre  un  livre  écrit  avec  une  cha- 
leur de  style  séduisante,  ont  arraché  à  son  au- 
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teur  une  défense  ingénieuse.  "  Dans  la  plupart 
"  des  romnns  qui  ont  un  but  moral/'  dit  Ma- 
"  dame  de  Sael,  "  on  peint  d'un  côté  des  per- 
<c  sonnages  parfaits,  et  de  l'autre  des  person- 
"  images  con)plètement  odieux  ;  il  me  semble 
t(  que  de  tels  écrits  ne  font  aucune  impression 
t(  sur  la  seule  classe  susceptible  de  s'améliorer, 
"  celle  qui  est  tout  à  la  fois  foible  et  bonne. 
<ç  Ce  qui  est  vraiment  utile,  c'est  d'inspirer  de 
"  la  terreur  pour  les  fautes  commises  par  des 
i(  êtres  naturellement  honnêtes,  délicats,  et 
fC  sensibles  ;  c'est  à  eux  seulement  que  les  con- 
C€  seils  peuvent  profiter,  c'est  eux  qu'un  funeste 
f  exemple  peut  épouvanter.  Les  êtres  vicieux 
"  ont  une  nature  si  étrangère  à  la  nôtre,  que 
"  les  écrits,  quels  qu'ils  soient,  ne  pénètrent 
u  jamais  jusqu'à  leur  conviction  ;  le  lai  gage, 
"  les  sentimens,  les  espérances,  les  craintes, 
"  tout  est  différent,  et  rien  ne  peut  faire  effet 
"  sur  eux  que  les  évènemens  de  leur  propre  vie. 
"  Je  n'ai  pas  besoin,  je  pense,  de  dire  qu'un  au- 
"  teur  dramatique  n'approuve  pas  les  personnages 
€€  qu'il  représente,  et  qu'il  n'en  est  pas  moins  un 
t:  moraliste  sévère,  soit  qu'il  peigne  l'enchaine- 
ic  ment  des  fautes  et  leurs  conséquences  funestes, 
cç  soit  qu'il  montre  la  suite  des  bonnes  actions 
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€C  et  leur  récompense.  On  a  presque  honte, 
aux  yeux  de  l'Europe  littéraire,  de  répéter 
des  idées  qui  sont  reconnues  par-tout  jusqu'au 
point  d'être  entièrement  superflues/' 
M.  Necker,  dans  une  conversation  avec  sa 
fille  sur  ce  roman  de  Delphine  tant  critiqué, 
soutint  un  jour  que  les  seules  affections  domes- 
tiques pouvoient  amener,  aussi  naturellement 
qu'un  autre  amour,  les  situations  les  plus  tra- 
giques ;  et  pour  le  prouver,  il  composa  une  nou- 
velle intitulée  Les  Suites  Funestes  d'une  seule 
Faute,  que  Madame  de  Staël  a  insérée  dans  les 
Manuscrits  de  son  père,  publiés  à  Genève  en 
1804. 

Cependant  Madame  de  Staël  ne  pou  voit 
s'accoutumer  à  vivre  dans  un  pays  qui  n'étoit 
pas  le  sien,  et  où  les  sciences  sont  infiniment  plu» 
cultivées  que  la  littérature.  Son  père  s'apperçut 
de  ses  combats  entre  ses  goûts  pour  les  société* 
brillantes  de  Paris,  et  la  peine  qu'elle  avoit  de 
le  quitter.  Quoiqu'en  père  éclairé,  il  eût  dû 
désapprouver  dans  une  veuve,  mère  de  trois  en- 
fans,  ce  penchant  funeste  à  ne  trouver  de  bon- 
heur que  dans  les  réunions  nombreuses  du  grand 
monde,  où  l'on  applaudit  aux  saillies  du  faux 
bel-esprit  comme  aux  éclairs  du  génie,  pour 
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être  applaudi  à  son  tour,  M.  Necker,  quin'étoit 
pas  encore  guéri  de  la  même  maladie,  encou- 
ragea son  penchant  pour  la  France.  Il  aimoit 
les  souvenirs  qu'il  y  avoit  laissés,  et  cherchoit 
de  toute  sa  puissance  à  conserver  cette  patrie  à 
sa  famille.  Tourmentée  peut-être  d'un  désir 
secret  de  briller  à  la  cour  du  Premier  Consul, 
ou  du  moins  de  recueillir  dans  la  capitale  de  la 
République  Françoise  l'encens  flatteur  dej 
louanges  dues  à  ses  derniers  succès  littéraires, 
Madame  de  Staël  céda  facilement  aux  instances 
de  son  père,  et  reprit  la  route  de  Paris  en  1803, 
Mais  son  séjour  n'y  fut  pas  de  longue  durée. 
Soit  que  Ton  y  craignît  l'active  surveillance  de 
la  supériorité  de  son  génie,  ou  qu'elle  eût  ba- 
zardé des  observations  trop  piquantes  sur  les 
événemens  du  jour,  ou  soit  que  le  Premier  Con- 
sul ait  eu  assez  peu  de  générosité  pour  se  venger 
sur  la  fille  de  l'ouvrage  publié  par  le  père  con- 
tre le  Gouvernement  Consulaire, ,  Buonaparté 
lui  signifia  bientôt  l'arrêt  de  son  exil  à  quarante 
lieues  de  Paris,  et  on  a  rapporté  que  Madame  de 
Staël  eut  la  noble  fermeté  de  lui  dire  :  "  Vous 
u  me  donnez  une  cruelle  illustration  ;  je  tiendrai 
"  une  ligne  dans  votre  histoire." 
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Madame  de  Staël  se  relira  d'abord  à  Auxerre: 
mais    n'y   trouvant  point  la  société  qui  lui  con- 
venoit,  elle  crut  pouvoir  s'établir  à  Rouen,,  et 
comme  cette  ville  n'est  qu'à  trente-deux  lieues 
de  Paris,  Madame  de  Staël  imagina  qu'elle  pou- 
voit  même  s'approcher  davantage  de  la  capitale. 
Elle  vint  fixer   sa   demeure  dans  la   vallée  de 
Montmorency  :  mais  le  gouvernement  lui  ordonna 
de  se  retirer  à  la  distance  fixée  dans  son  arrêt. 
Alors,  accompagnée  de  sa  fille  aînée  et  de  l'ex- 
tribun  Benjamin    Constant,  son  fidèle   protec- 
teur, Madame  de  Staël  se  rendit  à  Francfort,  et 
de  là  au  milieu  des  horreurs  de  l'hiver  dans  les 
états  du  Roi  de  Prusse,  où  elle  forma  des  plans 
d'ouvrages  destinés  à  faire  connaître  l' Allemagne 
littéraire  à  la  France.     Au  printems  de  l'année 
1804,  elle  se  trouvoit  heureuse  à  Berlin,  dont 
la  société  lui  plaisoit  beaucoup,  lorsque  le  matin 
du  18  Avril  un  ami  lui  porta  des  lettres  qui  loi 
annonçoient  la  maladie  de  son  père.      Elle  parut 
à  l'instant  même  :   mais  jusqu'à  Weiraar  l'idée 
qu'on  Pavoit  trompée,  l'idée  que  son  père  n'exis- 
toit  plus,  n'approcha  pas  de   son  esprit.     M. 
Necker  cependant  étoit  mort   à  Genève  le  9 
Avril   1804,    après   une  maladie    courte   mais 
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pénible.  Pendant  sa  fièvre  il  avoit  plusieurs 
fois  témoigné  la  crainte  que  son  dernier  ouvrage 
n'eût  nui  à  sa  fille,  et  dans  son  délire  il  Favoit 
souvent  bénie  ainsi  que  ses  trois  enfans. 

Ce   coup  inattendu   changea  la   destinée   de 
Madame  de  Staël.     Après  que  ses  larmes  eurent 
coulé    en    abondance  sur    la  tombe   d'un   père 
qu'elle    avoit   tendrement    aimé,     elle    chercha 
quelque  adoucissement  à  sa  douleur  en  rassem- 
blant les  fragmens  le3  plus  intéressans  du  porte- 
feuille de  M.    Necker.     Elle  les  fit  paroître  à 
Genève  en  1804,  avec  une  notice  sur  le  carac- 
tère et  la  vie  privée  de  son  père,  sous  le  titre  de 
Manuscrits  de  Al.  Necker  publiés  par  sa  fille. 
Elle  eut  soin  d'y  insérer  un  compliment  fait  au 
caractère  de  Buonaparté  en  ces  mots  :  ct  Ce  qui 
u  distin<nieéminemmeut  le  Premier  Consul,  c'est 
"  la  fermeté  et   la  décision  de  son  caractère  ; 
"  c'ett  une  superbe  volonté  qui  saisit  tout,  règle 
"  tout,   fixe  tout,   et  qui  s'étend  ou  s'arrête  à- 
<    pnpos.     Cette  volonté  telle  que  je  la  dépeins 
<*  d'après  un   grand    modèle,    est   la   première 
"  qualité   pour   gouverner   en    chef  un    grand 
°  empire.   On  finit  par  considérer  cette  volonté 
"  comme   un   ordre  de  la  nature,  et  toutes  les 
"  oppositions  cessent."     Cette  basse  flatterie  de 
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la  part  d'un  homme  qui  avoit  ruiné  la  France 
pour  y  introduire  des  formes  républicaines,  né 
produisit  aucun  changement  dans  les  disposition» 
du  Premier  Consul  à  son  égard,  La  sentence 
de  son  exil  ne  fut  point  révoqué,  et  le  roman 
de  Corinne,  qui  parut  après  que  Buonaparté  eut 
été  élevé  au  trône  impérial,  Ta  probablement 
rendue  irrévocable. 

Dévorée  de  tristesse  et  d'ennui,  Madame  de 
Staëlse  décida  à  parcourir  les  belles  contrées  de 
l'Italie.  Un  ciel  toujours  serein,  des  sites  variés,, 
une  musique  ravissante,  et  la  contemplation  des 
ruines  de  cette  superbe  Rome,  jadis  maîtresse 
du  monde,  lui  rendirent  insensiblement  son 
talent  et  son  enthousiasme,  et  donnèrent  même 
un  nouvel  essor  à  son  génie.  C'est  à  ce  voyage  \ 
que  l'Europe  littéraire  doit  Corinne  ou  V Italie, 
monument  précieux  de  la  finesse  du  goût,  de 
l'érudition  profonde,  de  la  sensibilité  vive  et  de 
l'imagination  ardente  de  son  Auteur.  L'esprit 
a  de  la  peine  à  concevoir  la  réunion  de  talens  que 
cet  ouvrage  suppose.  Il  est  écrit  avec  une 
éloquence  qui  approche  du  sublime  ;  il  y  règne 
d'un  bout  à  l'autre  rattachement  le  plus  pur  aux 
vrais  principes  de  la  liberté  civile  ;  et  l'Angle- 
terre et  l'Italie  y  sont  mises  en  contraste  d'une 
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manière  peu  propre  à  [  laire  à  ceux  qui  vou- 
droient  anéantir  les  peuples  libres.  Ce  cri  de 
Corinne  à  la  vue  du  Forum  de  Rome  :  iC  Hon- 
"  neur  donc,  éternel  honneur  aux  peuples  cou- 
V  rageux  et  libres,  puisqu'ils  captivent  ainsi 
u  les  regards  de  la  postérité  !"  retentit  désa- 
\  gréablement  à  l'oreille  des  despotes. 

Pour  se  délasser  en  quelque  sorte  de  cet  effort 
de  génie,  Madame  de  Staël  joua  d'abord  la  tra- 
gédie à  Genève,  et  consentit  ensuite  à  descendre 
aux  humbles  fonctions  d'éditeur.  Quelque  tems 
après  qu'elle  eut  fait  paroître  Corinne,  elle 
publia  deux  volumes  de  Lettres  et  Pensées  du 
Maréchal  Prince  de  Ligne ,  et  les  enrichit  d'une 
courte  Préface,  où  Ton  retrouve  tout  son  talent. 
J'en  ai  donné  une  Traduction  Angloise,  à  la- 
quelle je  n'attache  de  prix  qu'autant  qu'elle 
m'a  fourni  l'occasion  d'associer  mon  nom  à  celui 
d'un  tel  éditeur.  Ce  n'est  qu'en  cette  qualité 
qu'il  est  permis  de  prétendre  à  cet  honneur.  On 
attend  aussi  avec  une  juste  impatience  l'ouvrage 
que  Madame  de  Staël  a  voit  commencé  en  1804 
sur  l'Allemagne. 

Je  n'imiterai  point  les  nombreux  détrac- 
teurs de  Madame  de  Staël,  qui  se  sont  plus 
à  publier  ses  torts  et  à  en  allonger  fausse- 
ment le  catalogue.       C'est   au   seul  burin  de 
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Thistoire  qui  éternisera  son  mérite,  à  révéler 
les  foiblesses  qui  peuvent  l'obscurcir.  Il  est  pos- 
sible que  Madame  de  Staël,  comme  son  père  l'a 
observé,  soit  f#  plus  que  personne  susceptible 
rc  d'entraînement  ou  d'irréflexion;"  il  se  peut 
qu'elle  ait  été  quelquefois,  comme  a  dit  Mar- 
montel,  "  une  aimable  étourdie  :"  mais  on  ne 
pourra  jamais  lui  contester  le  premier  rang 
parmi  les  femmes  auteurs  qui  de  nos  jours  ont 
illustré  la  Littérature  Françoise. 

D.  BOILEAU. 


Brompton  Roada 
%e  1er  Novembre,  1811* 


INTRODUCTION. 


S 


Je  nie  suis  proposé  d'examiner  quelle  est  Tin* 
fluence  de  la  religion,  des  mœurs  et  des  loix  sur 
la  littérature,  et  quelle  est  l'influence  de  la 
littérature  sur  la  religion,  les  mœurs  et  les  loix. 
Il  existe,  dans  la  langue  française,  sur  Part 
d'écrire  et  sur  les  principes  du  goût,  des  traités 
qui  ne  laissent  rien  à  désirer  (*);  mais  il  me 
semble  que  Ton  n'a  pas  suffisamment  analysé 
les  causes  morales  et  politiques  qui  modifient 
l'esprit  de  la  littérature.  Il  me  semble  que  l'on 
n'a  pas  encore  philosophiquement  considéré 
comment  les  facultés  humaines  se  sont  graduelle* 
ment  développées  par  les  ouvrages  illustres  en 
tout  genre,  qui  ont  été  composés  depuis 
Homère  jusqu'à  nos  jours. 

(■*)  Les  ouvrages  de  Voltaire,  ceux  de  Marmontel  et  de 
I,aharpe. 
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Les  livres  fameux  dans  chaque  siècle,  prou- 
vent évidemment  les  progrès  succcssils  de  iout 
ce  qui  tient  à  la  pensée.  J'ai  essayé  de  rendre 
compte  de  la  marche  lente,  mais  continuelle,  de 
l'esprit  humain  dans  la  philosophie,  et  de  ses 
succès  rapides,  mais  interrompus,  dans  les  arts. 
En  observant  les  différences  caractéristiques  qui 
se  trouvent  entre  les  écrits  contemporains  des 
Italiens,  des  Anglais,  des  Allemands  et  des 
Français,  j'ai  cru  pouvoir  démontrer  que  les  ins- 
titutions politiques  et  religieuses  avoient  la  plus 
grande  part  à  ces  diversités  constantes.  Enfin, 
en  contemplant,  et  les  ruines,  et  les  espérances 
que  la  révolution  française  a,  pour  ainsi  dire, 
confondues  ensemble,  j'ai  pensé  qu'il  importoit 
de  connaître  quelle  et  oit  la  puissance  que  cette 
révolution  a  exercée  sur  les  lumières,  et  quels 
effets  il  pourroit  en  résulter  uu  jour,  si  l'ordre 
€t  la  liberté,  la  morale  et  1  indépendance  répu- 
blicaine et  oient  sagement  et  politiquement  com- 
binées ensemble. 

Avant  d'offrir  un  apperçu  plus  détaillé  du 
plan  de  cet  ouvrage,  il  est  nécessaire  de  retracer 
l'importance  de  la  littérature,  considérée  dans 
son  acception  la  plus  étendue  ;  c'est-à-dire,  ren- 
fermant en  elle  les  écrits  philosophiques  et  les 
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ouvrages  d'imagination,  tout  ce  qui  concerne 
enfin  l'exercice  de  la  pensée  dans  les  écrits,  les 
sciences  physiques  exceptées. 

Je  vais  examiner  d'abord  la  littérature  d'une 
manière  générale  dans  ses  rapports  avec  la 
vertu,  la  gloire,  la  liberté  et  le  bonheur  ;  et  s'il 
est  impossible  de  ne  pas  reconnoître  qu'elle  agit 
fortement  sur  ces  grands  sentimens,  premiers 
mobiles  de  l'homme,  c'est  avec  un  intérêt  plus 
vif  qu'on  s'unira  peut-être  à  moi  pour  suivre  les 
progrès,  et  pour  observer  le  caractère  dominant 
des  écrivains  de  chaque  pays  et  de  chaque  siècle. 

Que  ne  puis-je  rappeler  tous  les  esprits 
éclairés  à  la  jouissance  des  méditations  philoso- 
phiques !  Les  contemporains  d'une  révolution 
perdent  souvent  tout  intérêt  à  la  recherche  de  la 
vérité.  Tant  d'événemens  décidés  par  la  force, 
tant  de  crimes  absous  par  le  succès,  tant  de 
vertus  flétries  par  le  blâme,  tant  d'infortunes 
insultées  par  le  pouvoir,  tant  de  sentimens  géné- 
reux devenus  l'objet  de  la  moquerie,  tant  de  vils 
calculs  philosophiquement  commentés  ;  tout 
lasse  de  l'espérance  les  hommes  les  plus  fidèles 
au  culte  de  la  raison.  Néanmoins  ils  doivent 
se  ranimer  en  observant,  dans  l'histoire  de  l'esprit 
immain,  qu'il  n'a  existé  ni  une  pensée  utile,  ni 
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une  vérité  profonde  qui  n'ait  trouvé  son  siècle  et 
ses  admirateurs.  C'est  sans  doute  un  triste 
effort  que  de  transporter  son  intérêt,  de  reposer 
son  attente,  à  travers  l'avenir,  sur  nos  succes- 
seurs, sur  les  étrangers  bien  loin  de  nous,  sur  les 
inconnus,  sur  tous  les  hommes  enfin  dont  le  sou- 
venir et  l'image  ne  peuvent  se  retracer  à  notre 
esprit.  Mais,,  hélas  !  si  Ton  en  excepte  quel- 
ques amis  inaltérables,  la  plupart  de  ceux  qu'on 
se  rappelle  après  dix  années  de  révolution,  con- 
tristent  votre  cœur,  étouffent  vos  mouvemens, 
en  imposent  à  votre  talent  même,  non  par  leur 
supériorité,  mais  par  cette  malveillance  qui  ne 
.cause  de  la  douleur  qu'aux  âmes  douces,  et  ne 
fait  souffrir  que  ceux  qui  ne  la  méritent  pas. 

Enfin  relevons-nous  sous  le  poids  de  l'exis- 
tence, ne  donnons  pas  à  nos  injustes  ennemis,  à 
nos  amis  ingrats,  le  triomphe  d'avoir  abattu  nos 
facultés  intellectuelles.  Ils  réduisent  à  chercher 
la  gloire,  ceux  qui  se  seraient  contentés  des 
affections  :  eh  bien  !  il  faut  l'atteindre.  Ces 
essais  ambitieux  ne  porteront  point  remède  aux 
peines  de  l'aine  ;  mais  ils  honoreront  la  vie, 
La  consacrer  à  l'espoir  toujours  trompé  du  bon- 
heur, c'est  la  rendre  encore  plus  infortunée.  Il 
yaut  mieux  réunir  tous  ses  efforts  pour  descendre 
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avec  quelque  noblesse,  avec  quelque  réputation^ 
la  route  qui  conduit  de  la  jeunesse  à  la  mort. 

De  l'importance  de   la   Littérature  dans  ses 
rapports  avec  la  Vertu.  * 

La  parfaite  vertu  est  le  beau  idéal  du  monde 
moral.  H  y  a  quelques  rapports  entre  l'impres- 
sion qu'elle  produit  sur  nous  et  le  sentiment  que 
fait  éprouver  tout  ce  qui  est  sublime,  soit  dans 
les  beaux  arts,  soit  dans  la  nature  physique. 
Les  proportions  régulières  des  statues  antiques, 
l'expression  calme  et  pure  de  certains  tableaux, 
l'harmonie  de  la  musique,  l'aspect  d'un  beau 
site  dans  une  campagne  féconde,  nous  transpor- 
tent d'un  enthousiasme  qui  n'est  pas  sans  analo- 
gie avec  l'admiration  qu'inspire  le  spectacle  des 
actions  honnêtes.  Les  bizarreries,  inventées  ou 
naturelles,  étonnent  un  moment  l'imagination  ; 
mais  la  pensée  ne  se  repose  que  dans  l'ordre. 
Quand  on  a  voulu  donner  une  idée  de  la  vie  à 
venir,  on  a  dit  que  l'esprit  de  l'homme  retourne- 
roit  dans  le  sein  de  son  créateur  :  c'étoit  peindre 
quelque  chose  de  l'émotion  qu'on  éprouve,  lors- 
qu' après  les  longs  égaremens  des  passions,  on 
entend  tout-à-coup  cette  magnifique  langue  de 
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la  vertu,,  de  la  fierté,  de  la  pitié,  et  qu'on  y 
retrouve  encore  son  amc  entière  sensible. 

La  littérature  ne  puise  ses  beautés  durables 
que  dans  la  morale  la  plus  délicate.  Les 
^hommes  peuvent  abandonner  leurs  actions  au 
vice,  mais  jamais  leur  jugement.  Il  n'est 
donné  à  aucun  poète,  quel  que  soit  son  talent, 
de  faire  sortir  un  effet  tragique  d'une  situation 
N  qui  admettroit  en  principe  une  immoralité. 
L'opinion,  si  vacillante,  sur  les  événemens  réels 
de  la  vie,  prend  un  caractère  de  fixité  quand  on 
lui  présente  à  juger  des  tableaux  d'imagination, 
La  critique  littéraire  est  bien  souvent  un  traité 
de  morale.  Les  écrivains  distingués,  en  se 
livrant  seulement  à  l'impulsion  de  leur  talent, 
uécwiVtti'oieLt  ce  qu'il  y  n  de  plus  héroïque 
dans  le  dévouement,  de  plus  touchant  dans  les 
sacrifices.  Etudier  l'art  d'émouvoir  les  hommes, 
c'est  approfondir  les  secrets  de  la  vertu. 

Les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature,  indépen- 
damment des  exemples  qu'ils  présentent,  pro- 
duisent une  sorte  d'ébranlement  moral  et  phy- 
sique, un  tressaillement  d'admiration  qui  nous 
dispose  aux  actions  généreuses.  Les  législa- 
teurs grecs  attachoient  une  haute  importance  à 
l'effet  que  pouvoit  produire  une  musique  guer- 
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rière  ou  voluptueuse.     L'éloquence,  la  poésie, 
les  situations  dramatiques,  les  pensées  mélanco- 
liques agissent  aussi  sur  les  organes,  quoiqu'elles 
s'adiessent  à   la   réflexion.     La   vertu   devient 
alors  une  impulsion  involontaire,  un  mouvement 
qui  passe  dans  le  sang,  et  vous  entraîne  irrésisti- 
blement comme  les  passions  les  plus  impérieuses. 
Il  est  à  regretter  que  les  écrits  qui  paroissent  de 
nos  jours  n'excitent  pas  plus  souvent  ce  noble 
enthousiasme.     Le  goût  se  forme  sans  doute  par 
la  lecture  de  tous  les  chefs-d'œuvre  déjà  connus 
que  nous  possédons  en  littérature  ;  mais  nous 
nous  y  accoutumons  dès  l'enfance  ;  chacun  de 
nous  est  frappé  de  leurs  beautés  à  des  époques 
différentes,    et     reçoit     isolément    IMmpr^-um 
quelles  doivent  produire.     Si  nous  &gs&tû>i4*  *:ti 
foule  aux  premières  représentations  d'une  tragé- 
die digne  de  Racine,  si  nous  lisions  Rousseau,  si 
nous  écoutions  Cicéron  se  faisant  entendre  pour 
la  première  fois  au  milieu  de  nous,  l'intérêt  de 
la  surprise  et  de  la  curiosité  fixeroit  l'attention 
sur  des  vérités  délaissées  ;  et  le  talent  comman- 
dant en  maître  à  tous  les  esprits,  rendroit  à  la 
morale  un  peu  de  ce  qu'il  a  reçu  d'elle  ;  il  réta- 
bliroit  le  culte  auquel  il  doit  son  inspiration. 
Il  existe  une  telle  connexion  entre  toutes  les 
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facultés  de  l'homme,  qu'en  perfectionnant  même 
son  goût  en  littérature,  on  agit  sur  l'élévation 
de  son  caractère:  on  éprouve  soi-même  quelque 
impression  du  langage  dont  on  se  sert;  les 
images  qu'il  nous  retrace  modifient  nos  disposi- 
tions. Chaque  fois  qu'appelé  à  choisir  entre 
différentes  expressions,  l'écrivain  ou  l'orateur  se 
détermine  pour  celle  qui  rappelle  l'idée  la  plus 
délicate,  son  esprit  choisit  entre  ces  expressions, 
comme  son  ame  devroit  se  décider  dans  les  actions 
de  la  vie  ;  et  cette  première  habitude  peut  con- 
duire à  l'autre. 

Le  sentiment  du  beau  intellectuel,  alors  même 
qu'il  s'applique  aux  objets  de  littérature,  doit 
inspirer  de  la  répugnance  pour  tout  ce  qui  est 
vil  et  féroce  ;  et  cette  aversion  involontaire  est 
Une  garantie  presqu'aussi  sûre  que  les  principes 
réfléchis. 

On  est  honteux  de  justifier  l'esprit,  tant  il 
paroît  évident,  au  premier  apperçu,  que  ce  doit 
être  un  grand  avantage.  Néanmoins  on  s'est 
plu  quelquefois,  par  une  sorte  d'abus  de  l'esprit 
même,  à  nous  tracer  ses  inconvéniens.  Une 
équivoque  de  mots  a  seule  donné  quelque  appa- 
rence de  raison  à  ce  paradoxe.  Le  véritable 
esprit  n'est  autre  chose  que  la  faculté  de  bien 
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voir  ;  le  sens  commun  est  beaucoup  plutôt  de 
l'esprit  que  les  idées  fausses.  Plus  de  bon  sens, 
c'est  plus  d'esprit  ;  le  génie,  c'est  le  bon  sens 
appliqué  aux  idées  nouvelles.  Le  génie  grossit 
le  trésor  du  bon  sens  ;  il  conquiert  pour  la 
raison.  Ce  qu'il  découvre  aujourd'hui  sera  dans 
peu  généralement  connu,  parce  que  les  vérités 
importantes  une  fois  découvertes,  frappent  tout 
le  monde  presque  également.  Les  sophismes, 
les  apperçus  appelés  ingénieux,  quoiqu'ils  man- 
quent de  justesse,  tout  ce  qui  diverge  enfin,  doit 
être  uniquement  considéré  comme  un  défaut. 
L'esprit  donc  ainsi  assimilé,  sous  tous  les  rap- 
ports, à  la  raison  supérieure,  ne  peut  pas  plus 
nuire  qu'elle.  Encourager  l'esprit  dans  une 
nation,  appeler  aux  emplois  publics  les  hommes 
qui  ont  de  l'esprit,  c'est  faire  prospérer  la  mo- 
rale. 

On  attribue  souvent  à  l'esprit  toutes  les  fautes 
qui  viennent  de  n'avoir  pa?;  assez  d'esprit. 
Les  demi-réfiexkws,  les  ut^t  perçus  troublent 
Phomme  sans  Péclairer*  La  vertu  est  à-la-fois 
une  affection  de  Famé,  et  une  vérité  démontrée  ; 
il  faut  la  sentir  ou  la  comprendre.  Mais  si  vous 
prenez  du  raisonnement  ce  qui  trouble  l'instinct, 
«ans  atteindre  à  ce  qui  peut  en  tenir  lieu,  ce  ne 

b5 
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sont  pas  les  qualités  que  vous  possédez  qui  vous 
perdent,  ce  sont  celles  qui  vous  manquent.  A 
tous  les  malheurs  humains,  cherchez  le  remède 
plus  haut.  Si  vous  tournez  vos  regards  vers  le 
ciel,  vos  pensées  s'ennoblissent  :  c'est  en  s'élevant 
que  Ton  trouve  l'air  plus  pur,  la  lumière  plus 
éclatante.  Excitez  l'homme  enfin  à  tous  les 
genres  de  supériorité,  ils  serviront  tous  au  per- 
fectionnement de  sa  morale.  Les  grands  talens 
obtiennent  des  applaudissemens,  et  une  bienveil- 
lance qui  porte  à  la  douceur  l'ame  de  ceux  qui 
les  possèdent.  Voyez  les  hommes  cruels  ;  ils 
sont,  pour  la  plupart,  dépourvus  de  facultés  dis- 
tinguées. Le  hasard  même  a  frappé  leur  figure 
de  quelques  désavantages  repoussans  ;  ils  se 
vengent  sur  l'ordre  social,  de  ce  que  la  nature 
leur  a  refusé.  Je  me  confie  sans  crainte  à  ceux 
qui  doivent  être  contens  du  sort,  à  ceux  qui 
peuvent,  de  quelque  manière,  mériter  les  suffrages 
des  hommes.  Mais  celui  qui  ne  sauroit  obtenir 
de  ses  semblabk^nfaP:^  témoignage  d'approba- 
tion volontaire,  quel  intérêt  a-t-il  à  la  conserva- 
tion de  la  race  humaine?  Celui  que  l'univers 
admire  a  besoin  de  l'univers. 

On  a  souvent  rép.té  que  les  historiens,  les  au- 
teurs comiques,  tous  ceux  enfin  qui  ont  étudié 
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les  hommes  pour  les  peindre,  devenoicnt  indiffé- 
rens  au  bien  et  au  mal.  Une  certaine  connois- 
sance  des  hommes  peut  produire  un  tel  effet  ;  une 
connoissance  plus  approfondie  conduit  au  résul- 
tat contraire.  Celui  qui  peint  les  hommes 
comme  Saint-Simon  ou  Duclos,  ne  fait  qu'ajou- 
ter à  la  légèreté  de  leurs  opinions  et  de  leurs 
mœurs  ;  mais  celui  qui  les  jugeroit  comme 
Tacite,  seroit  nécessairement  utile  à  son  siècle. 
L'art  d'observer  les  caractères,  d'en  expliquer 
les  motifs,  d'en  faire  ressortir  les  couleurs,  est 
d'une  telle  puissance  sur  l'opinion,  que  dans  tout 
pays  où  la  liberté  de  la  presse  est  établie,  aucun 
homme  public,  aucun  homme  connu  ne  résister 
roit  au  mépris,  si  le  talent  Pinfligeoit.  Quelles 
belles  formes  d'indignation  le  crime  n'a-t-il  pas 
fait  découvrir  à  l'éloquence  !  quelle  puissance 
vengeresse  de  tous  les  sentimens  généreux  !  Rien 
ne  peut  égaler  l'impression  que  font  éprouver 
certains  mouvemens  de  l'ame  ou  des  portraits 
hardiment  tracés.  Les  tableaux  du  vice  laissent 
un  souvenir  ineffaçable,  alors  qu'ils  sont  l'ou- 
vrage d'un  écrivain  pénét;a.nt.  Il  analyse  di  s 
sentimens  intimes,  des  détails  inapperçus  ;  et 
souvent  une  expression  énergique  s'attache  à  la 
Tie  d'un  homme  coupable,  et  fait  un  avec  lui 


36  INTRODUCTION. 

dans  le  jugement  du  public.  C'est  encore  une 
utilité  morale  du  talent  littéraire,  que  cet  oppro- 
bre imprimé  sur  les  actions  par  l'art  de  les 
peindre  (*). 

Il  me  reste  à  parler  de  l'objection  qu'on  peut 
tirer  des  ouvrages  où  l'on  a  peint  avec  talent  des 
mœurs  condamnables.  Sans  doute  de  tels  écrits 
pourroient  nuire  à  la  morale,  s'ils  produisoient 
une  profonde  impression;  mais  ils  ne  laissent 
jamais  qu'une  trace  légère,  et  les  sentimens  véri- 
tables l'effacent  bien  aisément.  L'attendrisse- 
ment e&t  pour  l'amour  ce  que  l'estime  est  pour 
la  vertu  ;  et  comme  on  ne  peut  obtenir  aucune 
estime  sans  moralité,  on  ne  peut  faire  verser 
aucunes  larmes  sans  délicatesse.  Les  ouvrages 
gais  sont,  en  général,  un  simple  délassement  de 
l'esprit,  dont  il  conserve  très-peu  de  souvenir. 
La  nature  humaine  est  sérieuse,  et  dans  le  silence 


(*)  Sans  doute  on  pourroit  opposer  à  l'utilité  qu'on  peut 
espérer  de  la  publicité  du  vrai,  les  dégoûtans  libelles  dont 
la  France  a  été  souillée  ;  mais  je  n'ai  voulu  parler  que  des 
services  qu'on  doit  attendre  du  talent  ;  et  le  talent  craint 
de  s'avilir  par  le  mensonge  :  il  craint  de  tout  confondre, 
car  il  perdroit  alors  son  rang  parmi  les  hommes.  En  toutes 
choses  ce  qui  est  rassurant,  c'est  la  supériorité;  et  ce  qu'il 
faut  craindre,  ce  sont  tous  les  défauts  qu'entraîne  la  pau«. 
Tf  été  de  l'esprit  ou  de  l'ame. 
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de  la  méditation,  Ton  ne  recherche  que  les  écrits 
raisonnables  ou  sensibles.  C'est  dans  ce  genre 
seul  que  la  gloire  littéraire  a  été  acquise,  et 
qu'on  peut  reconnoître  sa  véritable  influence. 

Diroit-on  que  la  carrière  des  lettres  détourne 
l'homme,  et  de  ses  devoirs  domestiques,  et  des 
services  politiques  qu'il  pourroit  rendre  à  son 
pays  ?  Nous  n'avons  plus  d'exemples  de  ces 
républiques  qui  donnoient  à  chaque  citoyen  sa 
part  d'influence  sur  le  sort  de  la  patrie  ;  nous 
sommes  encore  plus  loin  de  cette  vie  patriar- 
chale  qui  concentroit  tous  les  sentimens  dans 
l'intérieur  de  sa  famille.  Dans  l'état  actuel  de 
l'Europe,  les  progrès  de  la  littérature  doivent 
servir  au  développement  de  toutes  les  idées 
généreuses.  Ce  qu'on  metfroit  à  la  place  de 
ces  progrès,  ce  ne  seroient  ni  des  vertus  publi- 
ques, ni  des  affections  privées,  mais  les  plus 
avides  calculs  de  l'égoïsme  ou  de  la  vanité. 

La  plupart  des  hommes,  épouvantés  des 
vicissitudes  effroyables  doftt  les  événemens 
politiques  nous  ont  offert  l'exemple,  ont  perdu 
maintenant  tout  intérêt  au  perfectionnement 
d'eux-mêmes,  et  sont  trop  frappés  de  la  puis- 
sance du  hasard  pour  croire  à  l'ascendant  des 
facultés  intellectuelles.     Si  les  Français  cher*  * 
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choient  à  obtenir  de  nouveau  des  succès  dans 
la  carrière  littéraire  et  philosophique,  ce  seroit 
un  premier  pas  \ers  la  morale  ;  le  plaisir  même 
causé  par  les  succès  de  Pamour-propre,  for- 
meroit  quelques  liens  entre  les  hommes.  Nous 
sortirions  par  degré  du  plus  affreux  période  de 
l'esprit  public,  Pégoïsme  de  Pétat  de  nature 
combiné  avec  l'active  multiplicité  des  intérêts 
de  la  société,  la  corruption  sans  politesse,  la 
grossièreté  sans  franchise,  la  civilisation  sans 
lumières,  l'ignorance  sans  enthousiasme  ;  enfin 
cette  sorte  de  désabusé,  maladie  de  quelques 
hommes  supérieurs,  dont  les  esprits  bornés  se 
croient  atteints,  alors  que,  tout  occupés  d'eux- 
mêmes,  ils  se  sentent  indifférens  aux  malheurs 
des  autres. 

De  la  Littérature  dans  ses  rapports  avec  la 

Gloire. 

Si  la  littérature  peut  servir  utilement  à  la 
morale,  elle  influe  par  cela  seul  puissamment 
aussi  sur  la  gloire  ;  car  il  n'y  a  point  de  gloire 
durable  dans  un  pays  où  il  n'existeroit  point  de 
morale  publique.  Si  la  nation  n'adoptoit  pas 
des  principes    invariables    pour    base   de  son 
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opinion,,  si  chaque  individu  n'étoit  pas  fortifié 
dans  son  jugement  par  la  certitude  que  ce  juge- 
ment est  d'accord  avec  l'assentiment  universel, 
les  réputations  brillantes  ne  seroient  que  des 
accidens  se  succédant  par  hasard  les  uns  aux 
autres.  L'éclat  de  quelques  actions  pourroit 
frapper  ;  mais  il  faut  une  progression  dans  les 
sentimens  pour  arriver  au  plus  sublime  de  tous, 
à  l'admiration.  Vous  ne  pouvez  juger  qu'en 
comparant.  L'estime,  l'approbation,  le  respect, 
sont  des  degrés  nécessaires  à  la  puissance  de 
l'enthousiasme.  La  morale  pose  les  fondemens 
sur  lesquels  la  gloire  peut  s'élever,  et  la  litté- 
rature, indépendamment  de  son  alliance  avec 
la  morale,  contribue  encore;  d'une  manière 
plus  directe,  à  l'existence  de  cette  gloire,  noble 
encouragement  de  toutes  les  vertus  publiques. 

L'amour  de  la  patrie  est  une  affection  pure- 
ment sociale.  L'homme  créé  par  la  nature  pour 
les  relations  domestiques,  ne  porte  son  ambition 
au-delà,  que  par  l'irrésistible  attrait  de  l'es- 
time générale  ;  et  c'est  sur  cette  estime,  formée 
par  l'opinion,  que  le  tale.it  d'écrire  a  la  plus 
grande  influence.  A  Athènes,  à  Rome,  dans 
les  villes  dominatrices  du  monde  civilisé,  en 
parlant  sur  la  place  publique,  on  disposoit  des 


40  INTRODUCTION. 

volontés  d'un  peuple  et  du  sort  de  tous  ;  de  nos 
jours,  c'est  par  la  lecture  que  les  événemens  se 
préparent  et  que  les  jugemens  s'éclairent.  Que 
seroit  une  nation  nombreuse,,  si  les  individus 
qui  la  composent  ne  communiquoient  point 
entr'eux  par  le  secours  de  l'imprimerie  ?  L'as- 
sociation silencieuse  d'une  multitude  d'hommes 
n'établiroit  aucun  point  de  contact  dont  la 
lumière  pût  jaillir,  et  la  foule  ne  s'enrichiroit 
jamais  des  pensées  des  hommes  supérieurs. 

L'espèce  humaine  se  recrutant  toujours,  un 
individu  ne  peut  faire  de  vide  que  dans  l'opi- 
nion ;  et  pour  que  cette  opinion  existe,  il  faut 
avoir  un  moven  de  s'entendre  à  distance,  de  se 
réunir  par  les  idées  et  les  sentimens  générale- 
ment approuvés.  Les  poètes,  les  moralistes 
caractérisent  d'avance  la  nature  des  belles 
actions  ;  l'étude  des  lettres  met  une  nation  en 
état  de  récompenser  ses  grands  hommes,  en 
l'instruisant  à  les  juger  selon  leur  valeur  rela- 
tive. La  gloire  militaire  a  existé  chez  les 
peuples  barbares.  Mais  il  ne  faut  jamais  com- 
parer l'ignorance  à  Ja  dégradation  ;  un  peuple 
qui  a  été  civilisé  par  les  lumières,  s'il  retombe 
dans  l'indifférence  pour  le  talent  et  la  philoso- 
phie,   devient  incapable    de   toute  espèce  d« 
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Sentiment  vif  ;  il  lui  reste  une  sorte  d'esprit  de 
dénigrement,  qui  le  porte  à  tout  hasard  à  se 
refuser  à  l'admiration  ;  il  craint  de  se  tromper 
dans  les  louanges,  et  croit,  comme  les  jeunes 
gens  qui  prétendent  au  bon  air,  qu'on  se  fait 
plus  d'honneur  en  critiquant  même  avec  in- 
justice, qu'en  approuvant  trop  facilement. 
Un  tel  peuple  est  alors  dans  une  disposition 
presque  toujours  insouciante  ;  le  froid  de  lâge 
semble  atteindre  la  nation  toute  entière  :  on  en 
sait  assez  pour  n'être  pas  étonné  ;  on  n'a  pas 
acquis  assez  de  connoissances  pour  démêler  avec 
certitude  ce  qui  mérite  l'estime  ;  beaucoup 
d'illusions  sont  détruites,  sans  qu'aucune  vérité 
soit  établie  ;  on  est  retombé  dans  l'enfance  par 
la  vieillesse,  dans  l'incertitude  par  le  raisonne- 
ment ;  l'intérêt  mutuel  n'existe  plus  :  on  est 
dans  cet  état  que  le  Dante  appeloit  Y  enfer  des 
tiedes.  Celui  qui  cherche  à  se  distinguer  ins- 
pire d'abord  une  prévention  défavorable;  le 
public  malade  est  fatigué  d'avance  par  qui 
veut  obtenir  encore  un  signe  de  lui. 

Quand  une  nation  acquiert  chaque  jour  de 
nouvelles  lumières,  elle  aime  les  grands  hom- 
mes, comme  ses  précurseurs  dans  la  réu'«j 
qu'elle  doit  parcourir  ;   mais  lorsqu'elle  se  sent 
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rétrograder,  le  petit  nombre  d'esprits  supérieurs 
qui  échappent  a  sa  décadence,  lui  semble,  pour 
ainsi  dire,  enrichi  de  ses  dépouilles.  Elle  n'a 
plus  d'intérêt  commun  avec  leurs  succès;  ils  ne 
lui  font  éprouver  que  le  sentiment  de  l'envie. 

La  dissémination  d'idées  et  de  coruioissances 
qu'ont  produite  chez  les  Européens  la  destruc- 
tion de  l'esclavage  et  la  découverte  de  l'im- 
primerie, cette  dissémination  doit  amener  ou 
des  progrès  sans  terme,  ou  l'avilissement  com- 
plet des  sociétés.  Si  l'analyse  remonte  jusqu'au 
vrai  principe  des  institutions,  elle  donnera  un 
nouveau  degré  de  force  aux  vérités  qu'elle  aura 
conservées  ;  mais  cette  analyse  superficielle,  qui 
décompose  les  premières  idées  qui  se  présentent 
sans  examiner  l'objet  fout  entier,  cette  analyse 
afîbiblit  nécessairement  le  mobile  des  opinions 
fortes.  Au  milieu  d'une  nation  indécise  et 
blasée,  l'admiration  profonde  seroit  impossible  ; 
et  les  succès  militaires  même  ne  pourroient 
obtenir  une  réputation  immortelle,  si  les  idées 
littéraires  et  philosophiques  ne  rendoient  pas  les 
hommes  capables  de  sentir  et  de  consacrer  la 
gloire  des  héros. 

Il  n'est  pas  vrai  qu'un  grand  homme  ait  plus 
d'éclat,  en  étant  seul  célèbre,  qu'environné  de 


INTRODUCTION.  4# 

noms  fameux  qui  le  cèdent  au  premier  de  tous,, 
au  sien.  On  a  dit  en  politique  qu'un  roi  ne 
pou  voit  pas  subsister  sans  noblesse  ou  sans  pai- 
rie ;  à  la  cour  de  l'opinion,  il  faut  aussi  que 
des  gradations  de  rangs  garantissent  la  supré- 
matie. Qu'est-ce  qu'un  conquérant  opposant 
des  barbares  à  des  barbares  dans  la  nuit  de 
l'ignorance  ?  César  n'est  si  fameux  dans  l'his- 
toire, que  parce  qu'il  a  décidé  du  destin  de  Rome, 
et  que  dans  Rome  étoient  Cicéron,  Salluste^ 
Caton,  tant  de  talens  et  tant  de  vertus  que  sub- 
juguoit  l'épéc  d'un  seul  homme.  Derrière 
Alexandre  s'élevoit  encore  l'ombre  de  la  Grèce, 
Il  faut,  pour  l'éclat  même  des  guerriers  illustres, 
que  le  pays  qu'ils  asservissent  soit  enrichi  de 
tous  les  dons  de  l'esprit  humain.  Je  ne  sais  si 
la  puissance  de  la  pensée  doit  détruire  un  jour 
le  fléau  de  la  guerre  ;  mais  avant  ce  jour,  c'est 
encore  elle,  c'est  l'éloquence  et  l'imagination, 
c'est  la  philosophie  même  qui  relèvent  l'im- 
portance des  actions  guerrières.  Si  vous  laissez 
tout  s'effacer,  tout  s'avilir,  la  force  pourra 
dominer;  mais  aucun  éclat  véritable  ne  l'en- 
vironnera; les  hommes  seront  nulle  fois  plus 
dégradés  par  la  perte  de  l'émulation,  que  par 
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les    fureurs  jalouses  dont   la  gloire  du   moins 
étoit  encore  l'objet. 


De  la  Littérature  dans  ses  rapports  avec  la 

Liberté. 

La  liberté,  la  vertu,  la  gloire,  les  lumières, 
ce  cortège  imposant  de  l'homme  dans  sa  dignité 
naturelle,  ces  idees  alliées  entr'elles,  et  dont 
l'origine  est  la  môme,  ne  sauroient  exister  isolé- 
ment. Le  complément  de  chacune  est  dans  la 
réunion  de  toutes.  Les  âmes  qui  se  complaisent 
a  rattacher  la  destinée  de  l'homme  à  une  pensée 
divine,  voient  dans  cet  ensemble,  dans  cette 
relation  intime  entre  tout  ce  qui  est  bien,  une 
preuve  de  plus  de  l'unité  morale,  de  l'unité  de 
conception  qui  dirige  cet  univers. 

Les  progrès  de  la  littérature,  c'est-à-dire, 
le  perfectionnement  de  l'art  de  penser  et  de  s'ex- 
primer, sont  nécessaires  à  l'établissement  et  à 
la  conservation  de  la  liberté.  Il  est  évident  que 
les  lumières  sont  d'autant  plus  indispensables 
dans  un  pays,  que  tous  les  citoyens  qui  l'ha- 
bitent ont  une  part  plus  immédiate  à  l'action 
du  gouvernement.     Mais  ce  qui  est  également 
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vrai,  c'est  que  l'égalité  politique,  principe 
inhérent  à  toute  constitution  philosophique,  ne 
peut  subsister,  que  si  vous  classez  les  diffé- 
rences d'éducation,  avec  encore  plus  de  soin  que 
la  féodalité  n'en  niettoit  dans  ses  distinctions 
arbitraires.  La  pureté  du  langage,  la  noblesse 
des  expressions,  images  de  la  fierté  de  l'ame, 
«ont  nécessaires  sur-tout  dans  un  état  fondé  sur 
les  bases  démocratiques.  Ailleurs  de  certaines 
barrières  factices  empêchent  la  confusion  totale 
des  diverses  éducations  ;  mais  lorsque  le  pou- 
voir ne  repose  que  sur  la  supposition  du  mérite 
personnel,  quel  intérêt  ne  doit-on  pas  mettre 
à  conserver  à  ce  mérite  tous  ses  caractères 
extérieurs  ! 

Dans  un  état  démocratique,  il  faut  craindre 
sans  cesse  que  le  désir  de  la  popularité  n'en- 
traîne à  l'imitation  des  mœurs  vulgaires  ; 
bientôt  on  se  persuaderoit  qu'il  est  inutile,  et 
presque  nuisible,  d'avoir  une  supériorité  trop 
marquée  sur  la  multitude  qu'on  veut  captiver, 
Le  peuple. s'accoutumeroit  à  choisir  des  magis- 
trats ignorans  et  grossiers  ;  ces  magistrats 
étoufferoient  les  lumières;  et,  par  un  cercle 
inévitable,  la  perte  des  lumières  ramèneroit 
l'asservissement  du  peuple, 
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Il  est  impossible  que,,  dans  un  état  libre,, 
l'autorité  publique  se  passe  du  consentement 
véritable  des  citoyens  qu'elle  gouverne.  L<r 
raisonnement  et  l'éloquence  sont  les  liens 
naturels  d'une  association  républicaine.  Que 
pouvez-vous  sur  la  volonté  libre  des  hommes., 
si  vous  n'avez  pas  cette  force,  cette  vérité  de 
langage  qui  pénètre  les  âmes,  et  leur  inspire  ce 
qu'elle  exprime  ?  Si  les  hommes  appelés  à 
diriger  l'état  n'ont  point  le  secret  de  persuader 
les  esprits,  la  nation  ne  s'éclaire  point,  et  les 
individus  conservent,  sur  toutes  les  affaires 
publiques,  l'opinion  que  le  hasard  a  fait  naître 
dans  leur  iête.  Un  des  principaux  motifs  pour 
regretter  l'éloquence,  c'est  qu'une  telle  perte 
isoleroit  les  hommes  entr'eux,  en  les  livrant 
uniquement  à  leurs  impressions  personnelles. 
Il  faut  opprimer  lorsqu'on  ne  sait  pas  convain- 
cre ;  dans  toutes  les  relations  politiques  des 
gouvernails  et  des  gouvernés,  une  qualité  de 
moins  exige  une  usurpation  de  plus. 

Des  institutions  nouvelles  doivent  former  un 
esprit  nouveau  dans  les  pays  qu'on  veut  rendre 
libres.  Mais  comment  pouvez-vous  rien  fonder 
dans  l'opinion,  sans  le  secours  des  écrivains 
distingués  ?     Il  faut  faire  naître  le  désir,  au  lieu 
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de  commander  l'obéissance  ;  et  lors  même  qu'avec 
ra  son  le  gouvernement  souhaite  que  telles 
institutions  soient  établies,  il  doit  ménager 
assez  l'opinion  publique,  pour  avoir  l'air  d'ac- 
corder ce  qu'il  désire.  Il  n'y  a  que  des  écrits 
bien  faits  qui  puissent  à  la  longue  diriger  et 
modifier  de  certaines  habitudes  nationales. 
L'homme  a,  dans  le  secret  de  sa  pensée^  un 
asyle  de  liberté  impénétrable  à  l'action  de  la 
force  ;  les  conquérans  ont  souvent  pris  les 
mœurs  des  vaincus  :  la  conviction  a  seule 
changé  les  anciennes  coutumes.  C'est  par  les 
progrès  de  la  littérature  qu'on  peut  combattre 
efficacement  les  vieux  préjugés.  Les  gouver- 
nemcns,  dans  les  pays  devenus  libres,  ont 
besoin,  pour  détruire  les  antiques  erreurs,  du 
ridicule  qui  en  éloigne  les  jeunes  gens,  de  la 
conviction  qui  en  détache  l'âge  mûr  ;  ils  ont 
besoin,  pour  fonder  de  nouveaux  établissemens, 
d'exciter  la  curiosité,  Pespérance,  l'enthou- 
siasme, les  sentimens  créateurs  enfin,  qui  ont 
donné  naissance  à  tout  ce  qui  existe^  à  tout  ce 
qui  dure  ;  et  c'est  dans  l'art  de  parler  et  d'écrire 
que  se  trouvent  les  seuls  moyens  d'inspirer  ces 
sentimens. 

L'activité   nécessaire    à    tontes   îes    nation? 
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libres,  s'exerce  par  l'esprit  de  faction,  si  l'ac- 
croissement des  lumières  n'est  pas  l'objet  de 
l'intérêt  universel,  si  cette  occupation  ne  pré- 
sente pas  une  carrière  ouverte  à  tous*  qui  puisse 
exciter  l'ambition  générale.  Il  faut  d'ailleurs 
une  étude  constante  de  l'histoire  et  de  la  philo- 
sophie, pour  approfondir  et  pour  répandre  la 
connoissance  des  droits  et  des  devoirs  des 
peuples,  et  de  leurs  magistrats.  La  raison  ne 
sert,  dans  les  empires  despotiques,  qu'à  la 
résignation  individuelle;  mais,  dans  les  états 
libres,  elle  protège  le  repos  et  la  liberté  de 
tous. 

Parmi  les  divers  développement  de  l'esprit 
humain,  c'est  la  littérature  philosophique, 
c'est  l'éloquence  et  le  raisonnement  que  je  con- 
sidère comme  la  véritable  garantie  de  la  liberté. 
Les  sciences  et  les  arts  sont  une  partie  très- 
importante  des  travaux  intellectuels  ;  mais  leurs 
découvertes,  mais  leurs  succès  nVxercent  point 
une  influence  immédiate  sur  cette  opinion  pu- 
blique qui  décide  de  la  destinée  des  nations. 
Les  géomètres,  les  physiciens,  les  peintres  et  Tes 
poètes  recevroient  des  encouragement  sous  le 
règne  de  rois  tout-puissans,  tandis  que  la  philo- 
sophie politique  et  religieuse  paroitroit  à  de 
tels  maîtres  la  plus  redoutable  des  insurrections, 
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Ceux  qui  se  livrent  à  l'étude  des  sciences 
positives,  ne  rencontrant  point  dans  leur  route 
les  passions  des  hommes,  s'accoutument  à  ne 
compter  que  ce  qui  est  susceptible  d'une  démon- 
stration mathématique.  Les  savans  classent 
presque  toujours  parmi  les  illusions,  ce  qui  ne 
peut  être  soumis  h  la  logique  du  calcul.  Ils 
évaluent  d'abord  la  force  du  gouvernement, 
quel  qu'il  soit  ;  et  comme  ils  ne  forment  d'autre 
désir  que  de  se  livrer  en  paix  à  l'activité  de 
leurs  travaux,  ils  sont  portés  à  l'obéissance 
envers  l'autorité  qui  domine.  La  méditation 
profonde  qu'exigent  les  combinaisons  des 
sciences  exactes,  détourne  les  savans  de  s'inté- 
resser aux  événemens  de  la  vie  ;  et  rien  "ne 
convient  mieux  aux  monarques  absolus,  que 
des  hommes  si  profondément  occupés  des  loix 
physiques  du  monde,  qu'ils  en  abandonnent 
l'ordre  moral  à  qui  voudra  s'en  saisir.  Sans 
doute  les  découvertes  des  sciences  doivent  à  la 
longue  donner  une  nouvelle  force  à  cette  haute 
philosophie  qui  juge  les  peuples  et  les  rois  ; 
mais  cet  avenir  éloigné  n'effraie  point  les 
tyrans  ;  l'on  en  a  vu  plusieurs  protéger  le$ 
sciences  et  les  arts;  tous  ont  redouté  les  en- 
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nemis  naturels  de  la  protection  même,   les  pen- 
seurs et  les  philosophes. 

La  poésie  est  de  tous  les  arts  celui  qui  ap- 
partient de  plus  près  à  la  raison.  Cependant 
la  poésie  n'admet  ni  l'analyse,  ni  l'examen  qui 
sert  à  découvrir  et  à  propager  les  idées  philoso- 
phiques. Celui  qui  voudroit  énoncer  une  vérité 
nouvelle  et  hardie,  écriroit  de  préférence  dans 
la  langue  qui  rend  exactement  et  précisément  la 
pensée  ;  il  chercheroit  l'ascendant  de  l'évidence, 
plus  encore  que  les  parures  de  l'imagination. 
La  poésie  a  été  plus  souvent  consacrée  à  louer 
le  pouvoir  qu'à  le  renverser.  Les  beaux  arts, 
en  général,  peuvent  quelquefois  contribuer,  par 
leurs  jouissances  mêmes,  à  former  des  sujets 
tels  que  les  tyrans  les  désirent.  Les  arts  peuvent 
distraire  l'esprit  par  les  plaisirs  de  chaque  jour, 
de  toute  pensée  dominante  ;  ils  ramènent  les 
hommes  vers  les  sensations,  et  ils  inspirent  à 
Tarne  une  philosophie  voluptueuse,  une  insou- 
ciance raisonnée,  un  amour  du  présent,  un 
oubli  de  l'avenir  très-favorable  à  la  tyrannie. 
Par  un  singulier  contraste,  les  arts,  qui  font 
goûter  la  vie,  rendent  assez  indifférons  à  la 
mort.     Les  passions  seules  attachent  fortement 
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à  l'existence,,  par  l'ardente  volonté  d'atteindre 
leur  but  ;  mais  cette  vie  consacrée  aux  plaisirs, 
amuse  sans  captiver  ;  elle  prépare  à  l'ivresse, 
au  sommeil,  à  la  mort.  Dans  les  temps  devenus 
fameux  par  des  proscriptions  sanguinaires,  les 
Romains  et  les  Français  se  livroient  aux  amuse- 
mens  publics  avec  le  plus  vif  empressement  ; 
tandis  que  dans  les  républiques  heureuses,  les 
affections  domestiques,  les  occupations  sérieuses, 
l'amour  de  la  gloire,  détournent  souvent  l'esprit 
des  jouissances  mêmes  des  beaux  arts.  La  seule 
puissance  littéraire  qui  fasse  trembler  toutes  les 
autorités  injustes,  c'est  l'éloquence  généreuse, 
c'est  la  philosophie  indépendante,  qui  juge  au 
tribunal  de  la  pensée  toutes  les  institutions  et 
toutes  les  opinions  humaines. 

L'influence  trop  grande  de  l'esprit  militaire, 
est  aussi  un  imminent  danger  pour  les  états 
libres  ;  et  l'on  ne  peut  prévenir  un  tel  péril, 
que  par  les  progrès  des  lumières  et  de  l'esprit 
philosophique.  Ce  qui  permet  aux  guerriers 
de  jeter  quelque  dédain  sur  les  hommes  de 
lettres,  c'est  parce  que  leurs  talens  ne  sont  pas 
toujours  réunis  à  la  force  et  à  la  vérité  du 
caractère.  Mais  l'art  d'écrire  seroit  aussi  une 
rme,  la  parole  seroit  aussi  une  action,  si  Péner- 
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gie  de  Pâme  s'y  peignoit  toute  entière,  si  les 
sentimens  s'élevoient  à  la  hauteur  des  idées,  et 
si  la  tyrannie  se  voyoit  ainsi  attaquée  par  tout  ce 
qui  la  condamne,  l'indignation  généreuse  et  la 
raison  inflexible.  La  considération  alors  ne 
seroit  pas  exclusivement  attachée  aux  talens 
militaires  ;  de  qui  nécessairement  expose  la 
liberté. 

La  discipline  bannit  toute  espèce  d'opinion 
parmi  les  troupes.  A  cet  égard,  leur  esprit  de 
corps  a  quelques  rapports  avec  celui  des  prêtres  ; 
il  exclut  de  même  le  raisonnement,  en  admet- 
tant pour  unique  règle  la  volonté  des  supérieurs 
L'exercice  continuel  de  la  toute-puissance  des 
armes  finit  par  inspirer  du  mépris  pour  les  pro- 
grès lents  de  la  persuasion.  L'enthousiasme 
qu'inspirent  des  généraux  vainqueurs,  est  tout- 
à-fait  indépendant  de  la  justice  de  la  cause  qu'ils 
soutiennent.  Ce  qui  frappe  l'imagination,  c'est 
la  décision  de  la  fortune,  c'est  le  succès  de  ta 
valeur.  En  gagnant  des  batailles,  on  peut 
soumettre  les  ennemis  de  la  liberté  ;  mais  pour 
faire  adopter  dans  l'intérieur  les  principes  de 
cette  liberté  même,  il  faut  que  l'esprit  militaire 
s'efface  ;  il  faut  que  la  pensée,  réunie  à  des 
qualités  guerrières,  au  courage,  à  l'ardeur,  à 
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la  décision,  fasse  naître  dans  Pâme  des  hommes 
quelque  chose  de  spontané,  de  volontaire,  qui 
s'éteint  en  eux  lorsqu'ils  ont  vu  pendant  long- 
temps le  triomphe  de  la  force.  L'esprit  militaire 
est  le  même  dans  tous  les  siècles  et  dans  tous  les 
pays  ;  il  ne  caractérise  point  la  nation,  il  ne  lie 
point  le  peuple  à  telle  ou  telle  institution.     Il 
est    également   propre  à    les   défendre    toutes. 
L'éloquence   et  la   philosophie   peuvent   seules 
faire  d'un  territoire  une  patrie,  en  donnant  à 
la   nation    qui  l'habite  les  mêmes   goûts,    les 
mêmes  habitudes  et  les  mêmes  sentimens.     La 
force  se  passe  du  temps,  et  brise  la  volonté 
mais  par  cela  même  elle  ne  peut  rien   fonder 
parmi  les  hommes      L'on  a  souvent  répété  dans 
la  révolution  de  France,    qu'il   falloit  du  des- 
potisme pour  établir  la  liberté.     On  a  lié  par 
des   mots   un   contre-sens  dont  on  a   fait  une 
phrase  ;   mais  cette  phrase  ne  change  rien  à  la 
vérité  des  choses.     Les  institutions  établies  par 
la  force,  imiteroient  tout  de  la  liberté,  excepté 
son  mouvement  naturel  ;  les  formes  y  seroient 
comme  dans  ces  modèles  qui  vous  effraient  par 
leur  ressemblance  :  vous  y  retrouvez  tout,  hors 
la  vie. 
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De  la  Littérature  dans  ses  rapports  avec  le 

Bonheur. 

On  a  presque  perdu  de  vue  l'idée  du  bon- 
heur au  milieu  des  efforts  qui  sembloient  d'abord 
l'avoir  pour  objet;  et  l'égoïsme,  en  ôtant  à 
chacun  le  secours  des  autres,  a  de  beaucoup 
ditainué  la  part  de  félicité  que  l'ordre  social 
promettoit  à  tous.  Vainement  les  âmes  sen- 
sibles voudroient-elles  exercer  autour  d'elles 
leur  expansive  bienveillance;  d'insurmontables 
difficultés  mettroient  obstacle  à  ce  généreux 
dessein  :  l'opinion  même  le  condamneroit  ;  elle 
blâme  ceux  qui  cherchent  à  sortir  de  cette 
sphère  de  personnalité  que  chacun  veut  con- 
server comme  son  asjle  inviolable.  Il  faut  donc 
exister  seul,  puisqu'il  est  interdit  de  secourir  le 
malheur,  et  qu'on  ne  peut  plus  rencontrer  l'af- 
I  fection.  Il  faut  exister  seul,  pour  conserver 
dans  sa  pensée  le  modèle  de  tout  ce  qui  est 
grand  et  beau,  pour  garder  dans  son  sein  le  feu 
sacré  d'un  enthousiasme  véritable,  et  l'image 
de  la  vertu,  telle  que  la  méditation  libre  nous 
la    représentera    toujours,    et    telle    que    nous 
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l'ont  peinte  les  hommes  distingués  de  tous  les 
temps.  Que  deviendroit-on  dans  le  inonde,  si 
Ton  n'entendoit  jamais  parler  la  langue  des 
senti  mens  bons  et  généreux,  si  Ton  portoit 
l'émotion  au  milieu  d'êtres  égoïstes,  si  la  raison 
impartiale  luttoit  en  vain  contre  les  sophismes  du 
vice,  et  si  la  pitié  sérieuse  étoit  livrée  sans  cesse 
à  tous  les  dédains  de  la  frivolité  cruelle  ?  Peut- 
être  finiroit-on  par  perdre  jusqu'à  l'estime  de 
soi.  L'homme  a  besoin  de  s'appuyer  sur  l'opi- 
nion de  l'homme;  il  craint  de  prendre  son 
amour-propre  pour  sa  conscience  ;  il  s'accuse 
de  folie,  s'il  ne  voit  rien  de  semblable  à  lui  ;  et 
telle  est  la  foiblesse  de  la  nature  humaine,  telle 
est  sa  dépendance  de  la  société,  que  l'homme 
pourroit  presque  se  repentir  de  ses  qualités 
comme  de  défauts  involontaires,  si  l'opinion 
générale  s'accordoit  à  l'en  blâmer:  mais  il  a 
recours,  dans  son  inquiétude,  à  ces  livres,  monu- 
mens  des  meilleurs  et  des  plus  nobles  sentimens 
de  tous  les  âges.  S'il  aime  la  liberté,  si  ce  nom 
de  république,  si  puissant  sur  les  âmes  fières,  se 
réunit  dans  sa  pensée  à  l'image  de  toutes  les 
vertus,  quelques  vies  de  Plutarque,  une  lettre 
de  Brutus  à  Cicéron,  des  paroles  de  Caton 
4'Utique    dans  la  langue .  d'Addison,   des  ré- 
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flexions  que  la  haine  de  la  tyrannie  inspiroit  à 
Tacite,  les  sentimens  recueillis  ou  supposés  par 
les  historiens  et  par  les  poètes,  relèvent  Pâme, 
que  flétrissoient  les  événemens  contemporains. 
Un  caractère  élevé  redevient  content  de  lui- 
même,  s'il  se  sent  d'accord  avec  ces  nobles  senti- 
mens, avec  les  vertus  que  l'imagination  même 
a  choisies,  lorsqu'elle  a  voulu  tracer  un  modèle 
à  tous  les  siècles.  Que  de  consolations  nous 
sont  données  par  les  écrits  d'un  certain  ordre  ! 
Les  grands  hommes  de  la  première  antiquité, 
s'ils  étoient  calomniés  pendant  leur  vie,  n'avoient 
de  ressource  qu'en  eux-mêmes  ;  mais,  pour 
nous,  c'est  le  Phédon  de  Socrate,  ce  sont  les 
plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  l'éloquence  qui 
soutiennent  notre  ame  dans  ses  revers.  Les 
philosophes  de  tous  les  pays  nous  exhortent  et 
nous  encouragent  ;  et  cette  langue  pénétrante  de 
la  morale  et  de  la  connoissance  intime  du  cœur 
humain,  semble  s'adresser  personnellement  à  tous 
ceux  qu'elle  console. 

Qu'il  est  humain,  qu'il  est  utile  d'attacher  à 
la  littérature,  à  l'art  de  penser,  une  haute  im- 
portance !  Le  type  de  ce  qui  est  bon  et  juste  ne 
s'anéantira  plus  ;  l'homme  que  la  nature  des- 
tine à  la  vertu  ne  manquera  plus  de  guide  ;  enfin 
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(et  ce  bien  est  infini)  la  douleur  pourra  toujours 
éprouver  un  attendrissement  salutaire.  Cette 
tristesse  aride  qui  naît  de  l'isolement,  cette  main 
déglace  qu'appesantit  sur  nous  le  malheur,  lors- 
que nous  croyons  n'exciter  aucune  pitié,  nous 
en  sommes  du  moins  préservés  par  les  écrits 
conservateurs  des  idées,  des  affections  vertueuses* 
Ces  écrits  font  couler  des  larmes  dans  toutes 
les  situations  de  la  vie  ;  ils  élèvent  l'ame  à  des 
méditations  générales  qui  détournent  la  pensée 
des  peines  individuelles  ;  ils  créent  pour  nous  une 
société,  une  communication  avec  les  écrivains  qui 
ne  sont  plus,  avec  ceux  qui  existent  encore,  avec  les 
hommes  qui  admirent,  comme  nous,  ce  que  nous 
lisons.  Dans  les  déserts  de  l'exil,  au  fond  des 
prisons,  à  la  veille  de  périr,  telle  page  d'im 
auteur  sensible  a  relevé  peut-être  une  aine  abat- 
tue :  moi  qui  la  lis,  moi  qu'elle  touche,  je  crois 
v  retrouver  encore  la  trace  de  quelques  larmes  ; 
et  par  des  émotions  semblables,  j'ai  quelques  rap- 
ports avec  ceux  dont  je  plains  si  profondément  la 
destinée.  Dans  le  calme,  dans  le  bonheur,  la  vie 
est  un  travail  facile  ;  mais  on  ne  sait  pas  combien, 
dans  l'infortune,  de  certaines  pensées,  de  certains 
sentimens   qui    ont    ébranlé   votre   cœur,    font 
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époque  dans  l'histoire  de  vos  impressions  soli- 
taires. Ce  qui  peut  seul  soulager  la  douleur, 
c'est  la  possibilité  de  pleurer  sur  sa  destinée,  de 
prendre  à  soi  cette  sorte  d'intérêt  qui  fait  de 
nous  deux  êtres  pour  ainsi  dire  séparés,  dont  l'un 
a  pitié  de  l'autre.  Cette  ressource  du  malheur 
n'appartient  qu'à  l'homme  vertueux.  Alors  que 
le  criminel  éprouve  l'adversité,  il  ne  peut  se  faire 
aucun  bien  à  lui-même  par  ses  propres  réflexions  ; 
tant  qu'un  vrai  repentir  ne  le  remet  pas  dans 
une  disposition  morale,  tant  qu'il  conserve 
Pâpreté  du  crime,  il  souffre  cruellement:  mais 
aucune  parole  douce  ne  peut  se  faire  entendre 
dans  les  abîmes  de  son  cœur.  L'infortuné  qui, 
par  le  concours  de  quelques  calomnies  propagées, 
est  tout-à-coup  généralement  accusé,  seroit  pres- 
que aussi  lui-même  dans  la  situation  d'un  vrai 
coupable,  s'il  ne  trouvoit  quelques  secours  dans 
ces  écrits  qui  l'aident  à  se  reconnoître,  qui  lui 
font  croire  à  ses  pareils,  et  lui  donnent  l'as- 
surance que,  dans  quelques  lieux  de  la  terre,  il  a 
existé  des  êtres  qui  s'attendriroient  sur  lui,  et  le 
plaindroient  avec  affection,  s'il  pouvoit  s'adresser 
à  eux. 

Qu'elles  sont  précieuses  ces   lignes  toujours 
vivantes   qui  servent   encore  d'ami,   d'opinion 
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publique  et  de  patrie  !  Dans  ce  siècle  où  tant  de 
malheurs  ont  pesé  sur  l'espèce  humaine,,  puis- 
sions-nous posséder  un  écrivain  qui  recueille 
avec  talent  toutes  les  réflexions  mélancoliques, 
tous  les  efforts  raisonnes  qui  ont  été  de  quelque 
secours  aux  infortunés  dans  leur  carrière  !  alors 
du  moins  nos  larmes  seroient  fécondes. 

Le  voyageur  que  la  tempête  a  fait  échouer  sur 
des  plages  inhabitées,  grave  sur  le  roc  le  nom 
des  alimens  qu'il  a  découverts,  indique  où  sont 
les  ressources  qu'il  a  employées  contre  la  mort, 
afin  d'être  utile  un  jour  à  ceux  qui  subiroient  la 
même  destinée.  Nous,  que  le  hasard  de  la  vie  a 
jetés  dans  l'époque  d'une  révolution,  nous  de- 
vons  aux  générations  futures  la  connoissance 
intime  de  ces  secrets  de  Famé,  de  ces  consola- 
tions inattendues,  dont  la  nature  conservatrice 
«est  servie  pour  nous  aider  à  traverser  l'exis- 
tence. 

Plan  de  V  Ouvrage. 

Après  avoir  rassemblé  quelques-unes  des 
idées  générales  qui  montrent  la  puissance  que 
peut  exercer  la  littérature  sur  la  destinée  de 
l'homme,  je  vais  les  développer  par  l'exameu  suc- 
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cessif  des  principales  époques  célèbres  dans  l'his- 
toire  des  lettres.       La  première  partie  de   cet 
ouvrage  contiendra  une  analyse  morale  et  phi- 
losophique de  la  littérature  grecque  et  latine  ; 
quelques   réflexions   sur   les    conséquences   qui 
sont   résultées,   pour  l'esprit   humain,     des   in- 
vasions   des    peuples   du   nord,    de   l'établisse- 
ment de  la  religion  chrétienne,  et  de  la  renais- 
sance des  lettres  ;    un  apperçu  rapide  des  traits 
distinctifs  de  la  littérature  moderne,  et  des  obser- 
vations plus  détaillées  sur  les  chefs-d'œuvre  de 
la  langue  italienne,  anglaise,  allemande  et  fran- 
çaise,   considérés  selon  le  but  général  de  cet 
ouvrage,   c'est-à-dire,  d'après  les  rapports  qui 
existent  entre  l'état  politique  d'un  pays  et  l'esprit 
dominant  de  la  littérature.     J'essayerai  de  mon- 
trer quel  est  le  caractère  que  telle  ou  telle  forme 
de  gouvernement  donne  à  l'éloquence,  les  idées 
de  morale  que  telle  ou  telle  croyance  religieuse 
développe  dans  l'esprit  humain,  les  effets  d'ima- 
gination qui  sont  produits  par  la  crédulité  des 
peuples,  les  beautés  poétiques  qui  appartiennent 
au  climat,  le  degré  de  civilisation  le  plus  favo- 
rable à  la  force  ou  à  la  perfection  de  la  littéra- 
ture, les  differéns  changemens  qui  se  sont  intro- 
duits dans  les  écrits  comme  dans  les  mœurs,  par 
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le  mode  d'existence  des  femmes  avant  et  depuis 
l'établissement  de  la  religion  chrétienne,  enfin 
le  progrès  universel  des  lumières  par  le  simple 
effet  de  la  succession  des  temps  ;  tel  est  le  sujet 
de  la  première  partie. 

Dans  la  seconde,  j'examinerai  l'état  des 
lumières  et  de  la  littérature  en  France,  depuis 
la  révolution  ;  et  je  me  permettrai  des  con- 
jectures sur  ce  qu'elles  devroient  être,  et  sur  ce 
qu'elles  seront,  si  nous  possédons  un  jour  la 
morale  et  la  liberté  républicaine.  Pour  arriver 
à  l'inconnu,  je  me  sers  (Je  l'analogie  du  passé  ; 
et  rappelant  ce  que  j'aurai  observé  dans  la 
première  partie  sur  l'influence  qu'ont  exercée 
telle  religion,  tel  gouvernement  ou  telles  mœurs, 
j'en  tirerai  quelques  conséquences  pour  l'ave- 
nir que  je  suppose.  Cette  seconde  pajrtie  i 
montrera  à-la-fois,  et  notre  dégradation  actu- 
elle et  notre  amélioration  possible.  Ce  sujet 
ramène  nécessairement  quelquefois  à  la  situation 
politique  delà  France  depuis  dix  ans;  mais  je 
ne  la  considère  que  dans  ses  rapports  avec  la 
littérature  et  la  philosophie,  sans  me  livrer  à 
aucun  développement  étranger  à  mon  but. 

En  parcourant  les  révolutions  du  monde  et  la 
succession  des  siècles,   il  est  une  idée  première  f 
dont  je  ne  détourne  jamais  mon  attention  ;  c'est 
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la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine.  Je  ne 
pense  pas  que  ce  grand  œuvre  de  la  nature 
morale  ait  jamais  été  abandonné  ;  dans  les 
périodes  lumineuses,  comme  dans  les  siècles  de 
ténèbres,  la  marche  graduelle  de  l'esprit  humain 
n'a  point  été  interrompue. 

Ce   système   est  devenu   odieux  à    quelques 
personnes,  par  les  conséquences  atroces    qu'on 
en  a  tirées  à  quelques  époques  désastreuses  de  la 
révolution  ;    mais  rien  cependant  n'a  moins  de 
rapport   avec   de   telles    conséquences    que  ce 
noble  système.      Comme  la  nature  fait  quelque- 
fois servir  des  maux  partiels  au  bien  général,  de 
stupides  barbares  se  croyoient  des  législateurs 
suprêmes,  en  versant  sur  l'espèce  humaine  des 
infortunes  sans  nombre  dont  ils  se  promettoiertt 
de  diriger  les  effets,  et  qui  n'ont  amené  que  le 
malheur   et   la    destruction.       La    philosophie 
peut  quelquefois  considérer  les  malheurs  passés 
comme  des  leçons  utiles,  comme  des  moyens  répa- 
rateurs dans  la  main  du  temps  ;    mais  cette  idée 
n'autorise  point  à  s'écarter  soi-même  en  aucune 
circonstance    des   loix   positives   de   la  justice. 
L'esprit   humain  re   pouvant  jamais    connoître 
l'avenir  avec   certitude,    la   vertu  doit  être  sa 
divination.      Les  suites  quelconques  des  actions 
des  hommes  p.e  sauroientni  les  rendre  Innocentes, 
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ni  les  rendre  coupables  ;  l'homme  a  pour  guide 
des  devoirs  fixes,  et  non  des  combinaisons  arbi- 
traires ;  et  l'expérience  même  a  prouvé  qu'on 
n'atteint  point  au  but  moral  qu'on  se  propose, 
lorsqu'on  se  permet  des  moyens  coupables  pour 
y  parvenir,  Mais  parce  que  des  hommes  cruels 
ont  prostitué  dans  leur  langage  des  expressions 
généreuses,  s'ensuivroit-il  qu'il  n'est  plus  permis 
de  se  rallier  à  de  sublimes  pensées  ?  Le  scélérat 
pourroit  ainsi  ravir  à  l'homme  de  bien  tous  les 
objets  de  son  culte  ;  car  c'est  toujours  au 
nom  d'une  vertu  que  se  commettent  les  attentats 
politiques. 

Non,  rien  ne  peut  détacher  la  raison  des 
idées  fécondes  en  résultats  heureux.  Dans  quel 
découragement  l'esprit  ne  tomberoit-il  pas,  s'il 
cessoit  d'espérer  que  chaque  jour  ajoute  à  la 
masse  des  lumières,  que  chaque  jour  des  vérités 
philosophiques  acquièrent  un  développement 
nouveau  ;  persécutions,  calomnies,  douleurs, 
voilà  le  partage  des  penseurs  courageux  et  des 
moralistes  éclairés.  Les  ambitieux  et  les  avides 
tantôt  cherchent  à  tourner  en  dérision  la  duperie 
de  la  conscience,  tantôt  s'efforcent  de  supposer 
d'indignes  motifs  à  des  actions  généreuses  :  ils 
ne  peuvent  supporter   que  la   morale   subsiste 
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encore  ;  ils  la  poursuivent  dans  le  cœur  où  cita 
se  réfugie.  L'envie  des  médians  s'attache  à  ce 
rayon  lumineux  qui  brille  encore  sur  la  tête  de 
l'homme  moral.  Cet  éclat  que  leurs  calomnies 
obscurcissent  souvent  aux  veux  du  monde,  ne 
cesse  jamais  d'offusquer  leurs  propres  regards. 
Que  deviendroit  l'être  estimable  que  tant  d'en- 
nemis persécutent,  si  l'on  vouloit  encore  lui 
ôter  l'espérance  la  plus  religieuse  qui  soit 
sur  la  terre,  les  progrès  futurs  de  i 'espèce 
humaine? 

J'adopte  de  toutes  mes  facultés  cette  croyance 
philosophique:  un  de  ses  principaux  avantages, 
c'est  d'inspirer  un  grand  sentiment  d'éléva- 
tion; et  je  le  demande  à  tous  les  esprits  d'un 
-certain  ordre,  y  a-t-il  au  monde  une  plus  pure 
jouissance  que  l'élévation  de  l'aine?  C'est  par 
elle  qu'il  existe  encore  des  moméns  où  tous  ces 
hommes  si  bas,  tous  ces  calculs  si  vils  disparois- 
sent  à  nos  regards.  L'  avenir  des  idées,  l'avenir 
de  la  vertu,  l'avenir  de  la  gloire,  inspirent  une 
force  nouvelle  ,*  des  impressions  vagues,  des 
sentimens  qu'on  ne  peut  entièrement  se  définir, 
soulèvent  le  poids  de  la  vie,  et  tout  notre  être 
moral  s'enivre  du  bonheur  et  de  l'orgueil  de  la 
vertu.      «Si  tous  les  efforts  dévoient  être  inutiles. 
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si  les  travaux  intellectuels  étoient  perdus,  si  les 
siècles  les  engloutissoient  sans  retour,  quel  but 
l'homme  de  bien  pourroit-il  se  proposer  dans  ses 
méditations  solitaires  ?  Je  suis  donc  revenu 
sans  cesse,  dans  cet  ouvrage,  à  tout  ce  qui  peut 
prouver  la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine. 
Ce  n'est  point  une  vaine  théorie,  c'est  l'obser- 
vation des  faits  qui  conduit  à  ce  résultat.  Il 
faut  se  garder  de  la  métaphysique  qui  n'a  pas 
l'appui  de  l'expérience  ;  mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que,  dans  les  siècles  corrompus,  l'on 
appelle  métaphysique  tout  ce  qui  n'est  pas  aussi 
étroit  que  les  calculs  de  l'égoïsme,  aussi  positif 
que  les  combinaisons  de  l'intérêt  personnel. 


/ 


PREMIERE  PARTIE, 


De  la  Littérature  chez  les  Anciens  et  chez 
les  Modernes. 


CHAPITRE  PREMIER. 

De  la  première  Epoque  de  la  Littérature  des 

Grecs. 

Ijes  succès  étonnans  des  Grecs  dans  la  littéra- 
rature,  et  sur-tout  dans  la  poésie,,  pourroient 
être  présentés  comme  une  objection  contre  la 
perfectibilité  progressive  de  Pesprit  humain. 
Les  premiers  écrivains  qui  nous  soient  connus* 
diroit-on,  et  en  particulier  le  premier  poète., 
n'ont  point  été  surpassés  depuis  près  de  trois 
mille  ans,  et  souvent  même  les  successeurs  et  les 
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imitateurs  des  Grecs  sont  restés  bien  au-dessous 
d'eux.  J'ai  compris  sous  la  dénomination  de 
littérature,  la  poésie,  l'éloquence,  l'histoire  et  la 
philosophie,  ou  l'étude  de  l'homme  moral. 
Dans  ces  diverses  branches  de  la  littérature,  il 
faut  distinguer  ce  qui  appartient  à  l'imagination, 
de  ce  qui  appartient  à  la  pensée:  il  est  donc 
nécessaire  d'examiner  jusqu'à  quel  point  l'une 
et  l'autre  de  ces  facultés  sont  perfectibles  ;  nous 
saurons  alors  quelle  est  la  principale  cause  de  la 
supériorité  des  Grecs  dans  les  beaux  arts,  et 
nous  verrons  ensuite  si  leurs  connoissances  en 
philosophie  ont  été  au-delà  de  leur  siècle,  de 
leur  gouvernement  et  de  leur  civilisation. 

On  peut  marquer  un  terme  aux  progrès  des 
arts  ;  il  n'en  est  point  aux  découvertes  de  la 
pensée.  Or,  dans  la  nature  morale,  dès  qu'il 
existe  un  terme,  la  route  qui  y  conduit  est 
promptement  parcourue  ;  mais  les  pas  sont  tou- 
jours lents  dans  une  carrière  sans  bornes.  Cette 
observation  me  paroît  s'appliquer  encore  à  beau- 
coup d'autres  objets  que  ceux  qui  sont  unique- 
ment du  ressort  de  la  littérature.  Les  beaux 
arts  ne  sont  pas  perfectibles  à  l'infini  ;  aussi 
l'imagination,  qui  leur  donna  naissance,  est-elle 
beaucoup  plus  brillante  dans  ses  premières  im- 
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pressions  que  dans  ses  souvenirs  même  les  plus 
heureux. 

La  poésie  moderne  se  compose  d'images  et  de 
sentimens.  Sous  le  premier  rapport,  elle  appar- 
tient à  l'imitation  de  la  nature  ;  sous  le  second, 
à  l'éloquence  des  passions.  C'est  dans  le  pre- 
mier genre,  c'est  par  la  description  animée  des 
objets  extérieurs  que  les  Grecs  ont  excellé 
dans  la  plus  ancienne  époque  de  leur  littérature. 
En  exprimant  ce  qu'on  éprouve,  on  peut  avoir 
un  style  poétique,  recourir  à  des  images  pour 
fortifier  des  impressions  ;  mais  la  poésie  propre- 
ment dite,  c'est  l'art  de  peindre  par  la  parole 
tout  ce  qui  frappe  nos  regards.  L'alliance  des 
sentimens  avec  les  sensations  est  déjà  un  premier 
p\is  vers  la  philosophie.  Il  ne  s'agit  ici  que  de 
la  poésie,  considérée  seulement  comme  l'imita- 
tion de  la  nature  physique.  Celle-là  n'est  point 
susceptible  d'une  perfection  indéfinie. 

Vous  produisez  de  nouveaux  effets  par  les 
mêmes  moyens,  en  les  adaptant  à  des  langues 
différentes.  Mais  le  portrait  ne  peut  aller  plus 
loin  que  la  ressemblance,  et  les  sensations  sont 
bornées  par  les  sens.  La  description  du  prin- 
temps, de  l'orage,  de  la  nuit,  de  la  beauté,  des 
combats,  peut  se  varier  dans  ses  détails  ;  mai» 
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la  plus  forte  impression  a  dû  être  produite  par  le 
premier  poète  qui  a  su  les  peindre.  Les  élémens 
se  combinent,  mais  ne  se  multiplient  pas.  Vous 
perfectionnez  par  les  nuances  ;  mais  celui  qui  a 
pu  s'emparer  avant  tous  les  autres  des  couleurs 
primitives,  conserve  un  mérite  d'invention, 
donne  à  ses  tableaux  un  éclat  que  ses  successeurs 
ne  peuvent  atteindre. 

Les  contrastes  de  la  nature,  les  effets  re- 
marquables qui  frappent  tous  les  yeux,  transpor- 
tés pour  la  première  fois  dans  la  poésie,  présentent 
à  l'imagination  les  peintures  les  plus  énergiques, 
et  les  oppositions  les  plus  simples.  Les  pensées 
qu'on  ajoute  à  la  poésie,  sont  un  heureux  déve- 
loppement de  ses  beautés  ;  mais  ce  n'est  pas  la 
poésie  même  ;  Aristote  l'a  nommée  le  premier 
un  art  d'imitation.  La  puissance  de  la  raison 
se  développe  et  s'étend  chaque  jour  à  des  objets 
nouveaux.  Les  siècles  en  ce  «;enre  sont  héritiers 
des  siècles  ;  les  générations  partent  du  point  où 
se  sont  arrêtées  les  générations  précédentes,  et 
les  penseurs  philosophes  forment  à  travers  les 
temps  une  chaîne  d'idées  que  n'interrompt  point 
la  mort  ;  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  poésie, 
elle  peut  atteindre  du  premier  jet  à  un  certain 
genre  de  beautés  qui  ne  seront  point  surpassées, 
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et  tandis  que  dans  les  sciences  progressives  le 
dernier  pas  est  le  plus  étonnant  de  tous,  la  puis- 
sance de  l'imagination  est  d'autant  plus  vive  que 
l'exercice  de  cette  puissance  est  plus  nouveau. 

Les  anciens  étoient  animés  par  une  imagina- 
tion enthousiaste,  dont  la  méditation  n'avoit 
point  analysé  les  impressions.  Ils  prenoient 
possession  de  la  terre  non  encore  parcourue,  non 
encore  décrite;  étonnés  de  chaque  jouissance, 
de  chaque  production  de  la  nature,  ils  y  pla- 
çoient  un  dieu  pour  l'honorer,  pour  en  assurer 
la  durée.  Ils  écrivoient  sans  autre  modèle  que 
les  objets  mêmes  qu'ils  retraçoient  ;  aucune  litté- 
rature antécédente  ne  leur  servoit  de  guide  ; 
l'exaltation  poétique  s'ignorant  elle-même,  a  par 
cela  seul  un  degré  de  force  et  de  candeur  que 
Tétude  ne  peut  atteindre,  c'est  le  charme  du  pre- 
mier amour  ;  dès  qu'il  existe  une  autre  littéra- 
ture, les  écrivains  ne  peuvent  méconnoître  en 
eux-mêmes  les  sentimens  que  d'autres  ont  ex- 
primés ;  ils  ne  sont  plus  étonnés  par  rien  de  ce 
qu'ils  éprouvent  ;  ils  se  savent  en  délire  ;  ils  se 
jugent  enthousiastes  ;  ils  ne  peuvent  plus  croire 
à  une  inspiration  surnaturelle. 

On  peut  considérer  les  Grecs,  relativement  à 
la  littérature,  comme  le  premier  peuple  qui  ait 
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existe  ;  les  Egyptiens  qui  les  ont  précédés  ont  eu 
certainement  des  connoissances  et  des  idées,  mais 
l'uniformité  de  leurs  règles  les  rendoit,  pour 
ainsi  dire,  immobiles  sous  les  rapports  de  l'ima- 
gination ;  les  Egyptiens  n'avoient  point  servi 
de  modèles  à  la  poésie  des  Grecs  ;  elle  étoit  en 
effet  la  première  de  toutes  (*)  ;  et  loin  qu'il 
faille  s'étonner  que  la  première  poésie  ait  été 
peut-être  la  plus  digne  de  notre  admiration, 
c'est  à  cette  circonstance  môme  qu'est  due  sa 
supériorité.  Donnons  encore  à  cette  opinion 
quelques  nouveaux  développemens. 

En  examinant  les  trois  différentes  époques  de 
la  littérature  des  Grecs,  on  y  apperçoit  très-dis- 
tinctement la  marche  naturelle  de  l'esprit  humain. 
Les  Grecs  ont  été  d'abord,  dans  les  temps  reculés 
de  leur  histoire  connue,  illustrés  par  leurs  poètes. 
C'est  Homère  qui  caractérise  la  première  époque 
de  la  littérature  grecque  :  pendant  le  siècle  de 
Périclès,  on  remarque  les  rapides  progrès  de 
l'art  dramatique,  de  l'éloquence,  de  la  morale  et 
les  commencemens  de  la  philosophie  :   du  temps 

(*)  On  croit  que  la  poésie  des  Hébreux  a  précédé  celle 
d'Homère  ;  mais  il  ne  paroit  pas  que  les  Grecs  en  aient  eu 
aucune  connoissance. 
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d'Alexandre,  une  étude  plus  approfondie  des 
sciences  philosophiques  devient  l'occupation  prin- 
cipale des  hommes  supérieurs  dans  les  lettres. 
Il  ftiut,  sans  doute,  un  certain  degré  de  déve- 
loppement dans  l'esprit  humain,  pour  atteindre 
à  la  hauteur  de  la  poésie  ;  mais  cette  partie  de 
la  littérature  doit  perdre  néanmoins  quelques-uns 
de  ses  effets,  lorsque  les  progrès  de  la  civilisation 
et  de  la  philosophie  rectifient  toutes  les  erreurs 
de  l'imagination. 

On  a  beaucoup  dit  que  les  beaux  arts,  que  la 
poésie  prospéroieut  sur-tout  dans  les  siècles  cor- 
rompus ;  cela  signifie  seulement  que  la  plupart 
des  peuples  libres  ne  se  sont  occupés  que  de  con- 
server leur  morale  et  leur  liberté,  tandis  que  les 
rois  et  les  chefs  despotiques  ont  encouragé  vo- 
lontiers les  distractions  et  les  amusemens. 

Mais  l'origine  de  la  poésie,  mais  le  poëme  le 
plus  remarquable  par  l'imagination,  celui  d'Ho- 
mère, est  d'un  temps  renommé  pour  la  simpli- 
cité des  mœurs  ;  ce  n'est  ni  la  vertu  ni  la  dépra- 
vation qui  servent  ou  nuisent  à  la  poésie  ;  mais 
elle  doit  beaucoup  à  la  nouveauté  de  la  nature, 
à  l'enfance  de  la  civilisation  :  la  jeunesse  du 
poète  ne  peut  suppléer  en  tout  à  celle  du  genre 
humain;    il   faut   que  ceux   qui  écoutent  les 
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chants  poétiques  soient  avides  de  la  nature  en- 
tière, étonnés  par  ses  merveilles,,  et  flexibles  à 
ses  impressions  ;  les  difficultés  que  présenteroit 
une  disposition  plus  philosophique  dans  les  audi- 
teurs ne  feroient  pas  que  l'ait  des  vers  atteignît 
à  de  nouvelles  beautés  ;  c'est  au  milieu  des 
hommes  qui  s'émeuvent  aisément,  que  l'inspira- 
tion sert  mieux  le  véritable  poète. 

L'origine  des  sociétés,,  la  formation  des 
langues,  ces  premiers  pas  de  l'esprit  humain 
nous  sont  entièrement  inconnus,  et  rien  n'est 
plus  fatigant,  en  général,  que  cette  métaphysique 
qui  suppose  des  faits  à  l'appui  de  ses  systèmes, 
et  ne  peut  jamais  avoir  pour  base  aucune  obser- 
vation positive.  Mais  une  réflexion  que  je 
ferai  cependant  sur  ce  sujet,  parce  qu'elle  est 
nécessaire  à  celui  que  je  traite,  c'est  que  la 
nature  morale  acquiert  promptement  ce  qu'il 
faut  à  son  développement,  comme  la  nature  phy- 
sique découvre  d'abord  ce  qui  est  nécessaire  à  sa 
conservation.  La  force  créatrice  a  été  prodigue 
du  nécessaire.  Les  productions  nutritives,  les 
idées  élémentaires,  ont  été,  pour  ainsi  dire,  offertes 
à  l'homme  spontanément.  Ce  dont  il  avoit  un 
impérieux  besoin,  il  l'a  promptement  connu  : 
mais  les  progrès  qui  ont  suivi  les  découvertes 
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indispensables,,  sont  à  proportion  infiniment  plus 
lents  que  les  premiers  pas.  Il  semble  qu'une 
main  divine  conduise  l'homme  dans  les  recher- 
ches nécessaires  à  son  existence,  et  le  livre  à  lui- 
même  dans  les  études  d'une  utilité  moins  immé- 
diate. Par  exemple,  la  théorie  d'une  langue, 
celle  du  grec,  suppose  une  foule  de  combinai- 
sons abstraites  fort  au-dessus  des  connoissances 
métaphysiques  que  possédoient  les  écrivains, 
qui  parloient  cependant  avec  tant  d'art  cette 
langue  perfectionnée;  mais  le  langage  est  l'in- 
strument nécessaire  pour  acquérir  tous  les  autres 
développemens  ;  et,  par  une  sorte  de  prodige, 
cet  instrument  existe,  sans  qu'à  la  même  époque 
aucun  homme  puisse  atteindre,  dans  quelque 
autre  sujet  que  ce  soit,  à  la  puissance  d'abstrac- 
tion qu'exige  la  composition  d'une  grammaire  ; 
les  auteurs  grecs  ne  doivent  point  être  considé- 
rés comme  des  penseurs  aussi  profonds  que  le 
feroit  supposer  la  métaphysique  de  leur  langue. 
Ce  qu'ils  sont,  c'est  poètes  ;  et  tout  les  favorisoit 
à  cet  égard. 

Les  faits,  les  caractères,  les  superstitions,  les 
coutumes  des  temps  héroïques  étoient  singulière- 
ment propres  aux  images  poé  tiques.  Homère, 
quelque  grand  qu'il  soit,  n'est  point  un  homme 
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au-dessus  de  tous  les  autres  hommes,  ni  seul  au 
milieu  de  son  siècle,  et  de  plusieurs  siècles  en 
avant  du  sien.  Le  plus  rare  génie  est  toujours 
en  rapport  avec  les  lumières  de  ses  contempo- 
rains, et  Ton  doit  calculer,  à-peu-près,  de  com- 
bien la  pensée  d'un  homme  peut  dépasser  les 
connoissances  de  son  temps.  Homère  a  recueilli 
les  traditions  qui  existoient  lorsqu'il  a  vécu,  et 
l'histoire  de  tous  les  événeinens  principaux  étoi^ 
alors  très-poétique  en  elle-même.  Moins  il  y 
avoit  de  communications  faciles  entre  les  divers 
pays,  plus  le  récit  des  faits  se  grossissoit  par 
l'imagination  ;  les  brigands  et  les  animaux 
féroces  qui  infestoient  la  terre,  rendoient  les 
exploits  des  guerriers  nécessaires  à  la  sécurité 
individuelle  de  leurs  concitoyens  ;  les  événe- 
rnens publics  ayant  une  influence  directe  sur  la 
destinée  de  chacun,  la  reconnoissance  et  la 
crainte  animoient  l'enthousiasme.  On  confon- 
doit  ensemble  les  héros  et  les  dieux,  parce  qu'on 
en  attendoit  les  mêmes  secours  ;  et  les  hauts 
faits  de  la  guerre  s'offroient  à  l'esprit  épouvanté 
avec  des  traits  gigantesques.  Le  merveilleux  se 
mêloit  ainsi  à  la  nature  morale  comme  à  la  na- 
ture physique,  La  philosophie,  c'est-à-dire, 
la   connoissance  des  causes  et   de  leurs  effets, 
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porte  l'admiration  des  penseurs  sur  l'ensemble 
du  grand  ouvrage  de  la  création  ;  mais  chaque 
fait  particulier  reçoit  une  explication  simple. 
L'homme,  en  acquérant  la  faculté  de  prévoir, 
perd  beaucoup  de  celle  de  s'étonner,  et  l'enthou- 
siasme, comme  l'effroi,  se  compose  souvent  de 
la  surprise. 

On  accordoit,  dans  l'héroïsme  antique,  une 
grande  estime  à  la  force  du  corps  ;  la  valeur  se 
composoit  beaucoup  moins  de  vertu  morale  que 
de  puissance  physique  ;  la  délicatesse  du  point 
d'honneur,  le  respect  pour  la  foîblesse,  sont  les 
idées  plus  nobles  des  siècles  suivans.  Les  héros 
grecs  s'accusent  publiquement  de  lâcheté  ;  le 
fils  d'Achille  immole  une  jeune  fille  aux  yeux 
de  tous  les  Grecs  qui  applaudissent  à  ce  forfait. 
Les  poètes  savoient  peindre  de  la  manière  la  plus 
frappante  les  objets  extérieurs  ;  mais  ils  ne  des- 
sinoient  jamais  des  caractères,  où  la  beauté 
morale  fût  conservée  sans  tache  jusqu'à  la  fin  du 
poème  ou  de  la  tragédie,  parce  que  ces  caractères 
n'a\  oient  point  de  modèle  dans  la  nature.  Quel- 
que sublime  que  soit  Homère  par  l'ordonnance 
des  événemens  et  la  grandeur  des  caractères,  il 
arrive  souvent  à  ses  commentateurs  de  se  trans- 
porter d'admiration  pour  les  termes   les   plus 
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ordinaires  du  langage,  pour  de  simples  épithètea, 
comme  si  le  poète  avoit  découvert  les  idées  que 
ces  paroles  exprimoient  avant  lui. 

Homère  et  les  poètes  grecs  ont  été  remarqua- 
bles par  la  splendeur  et  par  la  variété  des  images, 
non  par  les   réflexions   approfondies    de 
l'esprit.     Le  poète  a  vu,  il  vous  fait  voir;   il  a 
été  frappé,  il  vous  transmet  son  impression,  et 
tous   ses   auditeurs,    à   quelques   égards,    sont 
poètes  aussi  comme  lui  ;  ils  croient,  ils  admirent, 
ils  ignorent,    ils  s'étonnent,  et  la  curiosité  de 
Penfarce  s'unit  en  eux  aux  passions  des  hommes. 
Lisez  Homère,  il  décrit  tout,  il  vous  dit  que 
l'île  est  entourée  d'eau;  que  la  farine  fait  la 
force  de  V homme  ;  que  le  soleil  est  à  midi  an- 
dessus  de  vos  têtes.     Il  décrit   tout,  parce  que 
tout  intéressoit  encore  ses  contemporains.     Il  se 
répète  quelquefois,  mais  il  n'est  pas  monotone, 
parce  qu'il  est  sans  cesse  animé  par  des  sensations 
nouvelles      II  n'est  pas  fatigant,  parce  qu'il  ne 
vous  présente  jamais  d'idées  abstraites,   et  que 
vous  voyagez  avec  lui  à  travers  une  suite  d'ima- 
ges pluî  ou  moins  agréables,  mais  qui  parlent 
toujours  aux  yeux.     La  métaphysique,  l'art  de 
généraliser  les   idées,    a   de   beaucoup   hâté  la 
marche  de  l'esprit  humain  ;   mais,  en  abrégeant 
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la  route,  elle  a  pu  quelquefois  la  dépouiller  de 
ses  brillans  aspects.  Tous  les  objets  se  présentent 
un  à  un  aux  regards  d'Homère  ;  il  ne  choisit  pas 
toujours  avec  sévérité,  mais  il  peint  toujours 
avec  intérêt. 

Les  poètes  grecs  en  général  mettoient  peu  de 
combinaison  dans  leurs  écrits  ;  la  chaleur  du 
climat,  la  vivacité  de  leur  imagination,  les  lou- 
anges continuelles  qu'ils  recevoient,  tout  con- 
spiroit  à  leur  donner  une  sorte  de  délire  poé- 
tique qui  leur  inspiroit  la  parole,  comme  les 
coriipositeurs  italiens  trouvent  les  airs  en  modi- 
fiant eux-mêmes  leur  organisation  par  des  ac- 
cords enivrans.  La  musique  étoit  chez  les 
Grecs  inséparable  de  la  poésie;  et  l'harmonie 
de  leur  langue  achevoit  d'assimiler  les  vers  aux 
accens  de  la  lyre. 

Quand  on  aime  véritablement  la  musique,  il 
est  rare  qu'on  écoute  les  paroles  des  beaux  airs, 
On  préfère  de  se  livrer  au  vague  indéfini  de  la 
rêverie  qu'excitent  les  sons.  Il  en  est  de  même 
de  la  poésie  d'images  et  de  celle  qui  contient  des 
idées  philosophiques.  La  réflexion  qu'exigent 
ces  idées  distrait,  à  quelques  égards,  de  la  sensa- 
tion causée  par  la  poésie  II  ne  s'ensuit  pas  que, 
pour  faire  de  beaux  vers,  il  fallût  de  nos  jours 
renoncer  aux  pensées  philosophiques  que  nous 
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avons  acquises.  L'esprit  qui  les  conçoit  est  sans 
cesse  ramené  vers  elles  ;  et  il  seroit  impossible 
aux  modernes  de  faire  abstraction  de  tout  ce 
qu'ils  savent^  pour  peindre  les  objets  comme  les 
anciens  les  ont  considérés.  Nos  grands  écrivains 
ont  mis  dans  leurs  vers  les  richesses  de  notre 
siècle  ;  mais  toutes  les  formes  de  la  poésie,  tout 
ce  qui  constitue  l'essence  de  cet  art,  nous  l'em- 
pruntons de  la  littérature  antique,  parce  qu'il 
est  impossible,  je  le  répète,  de  dépasser  une  cer- 
taine borne  dans  les  arts,  même  dans  le  premier 
de  tous,  la  poésie. 

On  remarque,  avec  raison,  que  le  goût  de  la 
première  littérature,  (à  quelques  exceptions  près 
que  je  motiverai  en  parlant  des  pièces  de  théâtre) 
étoit  d'une  grande  pureté  ;  mais  comment  le 
bon  goût  n'existeroit-il  pas,  dans  l'abondance  et 
dans  la  nouveauté  de  tous  les  objets  agréables  ? 
C'est  la  satiété  qui  fait  recourir  à  la  bizarrerie  ; 
c'est  le  besoin  de  variété  qui  rend  souvent  l'esprit 
recherché  ;  mais  les  Grecs,  au  milieu  de  tant 
d'images  et  de  sensations  vives,  s'abandonnoient 
à  peindre  celles  qui  leur  causoient  le  plus  de 
plaisir.  Ils  dévoient  leur  bon  goût  aux  jouis- 
sances même  de  la  nature  ;  nos  théories  ne  sont 
que  l'analyse  de  leurs  impressions. 

Le  paganisme  des  Grecs  étoit  l'une  des  prin- 


DE    LA    LITTÉRATURE.  81 

cipales  causes  de  la  perfection  de  leur  goût  dans 
les  arts  ;  ces  dieux  toujours  près  des  hommes,  et 
néanmoins  toujours  au-dessus  d'eux,  consacraient 
l'élégance  et  la  beauté  des  for  nés  dans  tous  les 
genres  de  tableaux.  Cette  même  religion  étoit 
aussi  d'un  puissant  secours  pour  les  divers  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature.  Les  prêtres  et  les 
législatures  av  oient  tourné  la  crédulité  des  hom- 
mes vers  des  idées  purement  poétiques  ;  les 
mystères,  les  oracles,  l'enfer,  tout,  dans  la 
mythologie  des  Grecs,  sembloit  la  création  d'une 
imagination  libre  dans  son  choix.  On  eût  dit, 
que  les  peintres  et  les  poètes  avoient  disposé  de 
la  croyance  populaire,  pour  placer  dans  les  cieux 
les  ressorts  et  les  secrets  de  leur  art.  Les  usages 
communs  de  la  vie  étoient  ennoblis  par  des 
pratiques  religieuses  ;  notre  luxe  commode,  nos 
machines  combinées  par  les  sciences,  nos  rela- 
tions sociales  simplifiées  par  le  commerce,  ne 
peuvent  se  peindre  en  vers  d'un  genre  élevé. 
Rien  n'est  moins  poétique  que  la  plupart  des 
coutumes  modernes;  et  chez  les  Grecs  ces 
coutumes  ajoutoient  toutes  à  l'effet  des  événe- 
mens  et  à  la  dignité  des  hommes.  On  faisoit 
procéder  les  repas  de  libations  aux  dieux  pro- 
pices ;  sur  le  seuil  de  la  porte,  on  se  prosternoit 
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devant  Jupiter  hospitalier  ;  la  vie  agricole,,  la 
chasse,  les  occupations  champêtres  des  plus 
fameux  héros  de  l'antiquité,,  servoient  encore  à 
la  poésie  en  rapprochant  des  faits  politiques  les 
plus  importans,  les  images  naturelles. 

L'esclavage,  cet  abominable  fléau  de  l'espèce 
humaine,  en  augmentant  la  force  des  distinctions 
sociales,  faisoit  remarquer  davantage  encore  la 
hauteur  des  grands  caractères.  Aucun  peuple, 
donc,  n'a  réuni  pour  la  poésie  autant  d'avantages 
que  les  Grecs  ;  mais  il  leur  manquoit  ce  qu'une 
philosophie  plus  morale,  une  sensibilité  plus 
profonde,  peuvent  ajouter  à  la  poésie  même, 
en  y  mêlant  des  idées  et  des  impressions  nou- 
velles. 

Les  progrès  des  Grecs,  sous  les  rapports  philo- 
sophiques, sont  extrêmement  faciles  à  suivre. 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  introduisirent  suc- 
cessivement et  progressivement  la  morale  dans 
la  poésie  dramatique.  Socrate  et  Platon  s'oc: 
cupèrent  uniquement  des  préceptes  de  la  vertu. 
Àristote  a  fait  faire  des  pas  immenses  à  la  science 
de  l'analyse.  Mais  à  l'époque  d'Homère  et 
d'Hésiode,  et  quelque  temps  encore  après, 
lorsque  Pindare  a  composé  ses  odes,  dans  l'âge 
le  plus  remarquable  par  les  chefs-d'œuvre  de 
la  poésie,  les  idées  de  morale  étoient   très-in- 
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certaines.      Elles  autorisoient  la  vengeance,,  la 
colère,  tous  les  mouvemens  impétueux  de  Pâme. 
Hérodote,  qui  vivoit  presqu  a  la  même  époque, 
raconte  le  juste  et  l'injuste,  comme  les  présages 
et  les  oracles  ;    le  crime  lui  paroît  de  mauvais 
augure,  mais  ce  n'est  jamais  par  sa  conscience 
qu'il    en    décide.       Anacréon,    dans   sa  poésie 
voluptueuse,  est  de  plusieurs  siècles  en  arrière 
du  genre  de  philosophie  qu'un  tel  sujet  peut  ad- 
mettre.      Le  mot   de   vertu  n'a  point  un  sens 
positif  dans  les  auteurs  grecs  d'alors.       Pindare 
donne  ce  nom  à  Part  de  triompher  dans  les  courses 
de  char  aux  jeux  olympiques;  ainsi  les  succès, 
les  plaisirs,   la  volonté  des  dieux,  les  devoirs  de 
Ihomme,    tout    se    confondoit    dans   ces   têtes 
ardentes;    et  l'existence  sensitive  laissoit  seule 
des  traces  profondes.  L'incertitude  de  la  morale, 
dans  ces  temps  reculés,  n'est  point  une  preuve 
de  corruption  ;  elle  indique  seulement  combien 
les   hommes  avoient  alors  peu  d'idées  philoso- 
phiques ;    tout  les  détouràoit  de  la  méditation, 
rien    ne  les  y  ramenoit.      L'esprit  de  réflexion 
se   montre  rarement   dans  la  poésie  des  Grecs. 
On  y  trouve  encore   moins  de  véritable  sensi- 
bilité. 

Tous  les  hommes,  sans  doute,  ont  connu  les 
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douleurs  de  Pâme,  et  Pon  en  reconnoît  l'éner- 
gique peinture  dans   Homère;    mais    la    puis- 
sance  d'aimer   semble   s'être   accrue    avec    les 
autres   progrès  de  Pesprit  humain,  et  sur-tout 
par    les   mœurs  nouvelles   qui   ont   appelé   les 
femmes  au  partage  de  la  destinée  de  Phomme. 
Quelques  courtisanes,  sans  pudeur,  des  esclaves, 
que  leur  sort  avilissoit,  et  des  femmes,  inconnues 
au  reste  du  monde,  enfermées  dans  leurs  maisons, 
étrangères  aux  intérêts  de  leurs  époux,  élevées 
de  manière  à  ne  comprendre  aucune  idée,  aucun 
sentiment,  voilà  tout  ce  que  les  Grecs  connois- 
soient   des  liens  de   Pamour.     Les  fils  mêmes 
respectoient  à  peine   leur   mère.       Télémaque 
ordonne  à    Pénélope  de  garder  le   silence  ;  et 
Pénélope   sort,  pénétrée  d'admiration  pour   sa 
sagesse.     Les  Grecs  n'ont  jamais  exprimé,  n'ont 
jamais  connu  le  premier  sentiment  de  la  nature 
humaine,  Pamitié  dans  Pamour.     L'amour,  tel 
qu'ils  le  peignoient,  est  une  maladie,  un  sort  jeté 
par  les  dieux,  un  genre  de  délire,  qui  ne  suppose 
aucune  qualité  morale  dans  l'objet  aimé.     Ce 
que  les  Grecs  entemloient  par  Pamitié,  existoit 
entre  les  hommes  ;  mais  ils  nesavoient  pas,  mais 
leurs  mœurs  leur  interdisoient  d'imaginer,  qu'on 
pouvoit  rencontrer  dans  les  femmes  un  être  égal 
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par  l'esprit,  et  soumis  par  l'amour,  une  compagne 
de  la  vie,  heureuse  de  consacrer  ses  facultés,  ses 
jours,  ses  sentimens,  à  compléter  une  autre  exis- 
tence. La  privation  absolue  dune  telle  affection 
se  fait  apperceveir,  non-seulement  dans  la  pein- 
ture de  l'amour,  mais  dans  tout  ce  qui  tient  à  la 
délicatesse  du  cœur.  Télémaque,  en  partant 
pour  chercher  Ulysse,  dit,  que  s'il  apprend  la 
mort  de  son  père,  son  premier  soin,  en  reve- 
nant, sera  de  lui  élever  un  tombeau,  et  défaire 
prendre  à  sa  mère  un  second  mari.  Les 
Grecs  honoroient  les  morts  :  les  dogmes  de  leur 
religion  ordonnoient  expressément  de  veiller 
sur  la  pompe  des  funérailles  ;  mais  la  mélancolie, 
les  regrets  sensibles  et  durables  ne  sont  point 
dans  leur  nature  ;  c'est  dans  le  cœur  des  fem- 
mes qu'habitent  les  longs  souvenirs.  J'aurai 
souvent  Poccasion  de  faire  remarquer  les  change- 
mens  qui  se  sont  opérés  dans  la  littérature,  à 
l'époque  où  les  femmes  ont  commencé  à  faire 
partie  de  la  vie  morale  de  l'homme. 

Après  avoir  essayé  de  montrer  quelles  sont 
les  causes  premières  des  beautés  originales  de  la 
poésie  grecque,  et  des  défauts  qu'elle  devoit 
avoir  dans  l'époque  la  plus  reculée  de  la  civili- 
sation,  il  me   reste  à   examiner,    comment  le 


86  DE    LA,  LITTL RATURE. 

gouvernement  et  l'esprit  national  d'Athènes  ont 
influé  sur  le  rapide  développement  de  tous  le» 
genres  de  littérature.  On  ne  sauroit  nier,  que 
la  législation  d'un  peuple  ne  soit  toute-puissante 
sur  ses  goûts,,  sur  ses  talens,  et  sur  ses  habitudes, 
puisque  Lacédémone  a  existé  à  côté  d'Athènes, 
dans  le  même  siècle,  sous  le  même  climat,  avec 
des  dogmes  religieux  à-peu-près  semblables, 
et  cependant  avec  des  mœurs  si  différentes. 

Toutes  les  institutions  d'Athènes  excitoient 
l'émulation.  Les  Athéniens  n'ont  pas  toujours 
été  libres.  Mais  l'esprit  d'encouragement  n'a 
jamais  cessé  d'exercer  parmi  eux  la  plus  grande 
force.  Aucune  nation  ne  s'est  jamais  montrée 
plus  sensible  à  tous  les  talens  distingués.  Ce 
penchant  à  l'admiration  créoit  les  chefs-d'œuvre 
qui  la  méritent.  La  Grèce,  et  dans  la  Grèce 
PAttique,  étoit  un  petit  pays  civilisé,  au  milieu 
du  monde  encore  barbare.  Les  Grecs  étoient 
peu  nombreux,  mais  l'univers  les  regardoit. 
Ils  réunissoient  le  double  avantage  des  petits 
états  et  des  grand  théâtres  :  l'émulation  qui 
naît  de  la  certitude  de  se  faire  connoitre  au 
milieu  des  siens,  et  celle  que  doit  produire  la 
possibilité  d'une  gloire  sans  bornes.  Ce  qu'ils 
disoient   entr'eux    rctentissoit   dans   le  monde. 
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Leur  population  étoit  très-circonscrite,  et  l'es- 
clavage de  près  de  la  moitié  des  habitans  restrei- 
gnit encore  la  classe  des  citoyens.  Tout  con- 
tribuoit  à  réunir  les  lumières,  à  rassembler  les 
talens  dans  le  cercle  de  concqrreus  en  petit 
nombre,  qui  s'excitoient  l'un  Pautre  et  se 
mesuroient  sans  cesse.  La  démocratie  qui 
appelle  tous  les  hommes  distingués  ajoutes  les 
places  éminenteSj  portoit  les  esprits  à  s'occuper 
des  événemens  publics.  Néanmoins  les  Athé- 
niens ne  se  renfermoient  point  dans  les  intérêts 
politiques  de  leur  pays.  Ils  vouloient  con- 
server leur  premier  rang  de  nation  éclairée. 
La  haine,  le  ^mépris  pour  les  barbares,  forti- 
fioient  en  eux  le  goût  des  arts  et  des  belles- 
lettres.  Il  vaut  mieux  pour  le  genre  humain 
que  les  lumières  soient  généralement  répandues. 
Mais  l'émulation  de  ceux  qui  les  possèdent  est 
plus  grande  lorsqu'elles  sont  concentrées.  La 
vie  des  hommes  célèbres  étoit  plus  glorieuse 
chez  les  anciens,  et  celle  des  hommes  obscurs 
plus  heureuse  chez  les  modernes. 

La  passion  dominante  du  peuple  d'Athènes, 
c'étoit  l'amusement.  On  l'a  vu  décréter  la 
peine  de  mort,  contre  quiconque  proposeroit  de 
distraire,  pour  le  service  militaire  même,   l'ar- 
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gent  consacré  aux  fêtes  publiques.  Il  n'avoit 
point,  comme  les  Romains,  l'ardeur  de  con- 
quérir. Il  repoussoit  les  barbares,  pour  con- 
server sans  mélange  ses  goûts  et  ses  habitudes. 
Il  aimoit  la  liberté,  comme  assurant  à  tous  les 
genres  de  plaisi»s  la  plus  grande  indépendance. 
Mais  il  n'avoit  pas  cette  haine  profonde  de  la 
tyrannie,  qu'une  certaine  dignité  de  caractère 
gravoit  dans  l'ame  des  Romains.  Les  Athé- 
niens ne  cherchoient  point  à  établir  une  forte 
garantie  dans  leur  législation.  Ils  vouloient 
seulement  alléger  tous  les  jougs,  et  donner 
aux  chefs  de  l'état  le  besoin  continuel  de  cap- 
tiver les  citoyens  et  de  leur  plaire. 

Ils  appiaudissoient  aux  talens  avec  transport. 
Ils  louoient  avec  passion  les  grands  hommes  : 
leur  loi  d'exil,  leur  ostracisme  n'est  qu'une 
preuve  de  la  défiance  que  leur  inspiroït  à  eux- 
mêmes  leur  penchant  à  l'enthousiasme.  Tout 
ce  qui  peut  ajouter  à  l'éclat  des  noms  fameux, 
tout  ce  qui  peut  exciter  l'ambition  de  la  gloire, 
cette  nation  le  prodiguoit.  Les  auteurs  tragi- 
ques alloient  faire  des  sacrifices  sur  le  tombeau 
d'Eschyle,  avant  d'entrer  dans  la  carrière  qu'il 
avoit  ouverte  le  premier.  Pindare,  Sophocle, 
la  lyre   à   la  main,,  paroissoient  dans   les  jeux 
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publics,,  couronnés  de  lauriers  et  désignés  par 
les  oracles.  L'imprimerie,  si  favorable  aux 
progrès,  à  la  diffusion  des  lumières,  nuit  à 
l'effet  de  la  poésie  ;  on  l'étudié,  on  l'analyse, 
tandis  que  les  Grecs  la  chantoient,  et  n'en 
recevoient  l'impression  qu'au  milieu  des  fêtes, 
de  la  musique,  et  de  cette  ivresse  que  les 
hommes  réunis  éprouvent  les  uns  par  les  autres. 
On  peut  attribuer  quelques  uns  des  caractères 
de  la  poésie  des  Grecs  au  genre  de  succès  que 
se  proposoient  leurs  poètes.  Leurs  vers  dé- 
voient être  lus  dans  les  solemnités  publiques. 
La  réflexion,  la  mélancolie,  ces  jouissances 
solitaires,  ne  conviennent  point  à  la  foule  ;  le 
sang  s'anime,  la  vie  s'exalte  parmi  les  hommes 
rassemblés.  Il  falloit  que  les  poètes  secon- 
dassent ce  mouvement.  La  monotonie  des 
hymnes  pindariques,  cette  monotonie  si  fati- 
gante pour  nous,  ne  l'étoit  point  dans  les  fêtes 
grecques  ;  de  certains  airs,  qui  ont  produit  de 
grands  effets  sur  les  habitans  des  pays  de  mon- 
tagne, sont  composés  d'un  très-petit  nombre  de 
notes.  Il  en  étoit  peut-être  ainsi  des  idées  que 
contenoit  la  poésie  lyrique  des  Grecs.  Les 
mêmes  images,    les   mêmes   sentimens,  et   sur- 
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tout    la   même  harmonie,    excitoient  toujours 
les  applaudissemens  de  la  multitude.       « 

L'approbation  d\\  peuple  grec  s'exprimoit 
bien  plus  vivement  que  les  suffrages  réfléchis 
des  modernes.  Une  nation  qui  encourageoit  de 
tant  de  manières  les  talens  distingués,  devoit 
faire  naître  entr'eux  de  grandes  rivalités  ;  niais 
ces  rivalités  servoient  à  Pavancement  des  arts. 
La  palme  la  plus  glorieuse  excitoit  moins  de 
haine,  que  n'en  font  naître  les  témoignages 
comptés  de  l'estime  rigoureuse  qu'on  peut  obte- 
nir de  nos  jours.  Il  étoit  permis  au  génie  de  se 
nommer,  à  la  vertu  de  s'offrir,  et  tous  les 
hommes  qui  se  croyoient  dignes  de  quelque 
renommée,  pouvoient  s'annoncer  sans  crainte 
comme  les  candidats  de  la  gloire.  La  nation 
leur  savoit  gré  d'être  ambitieux  de  son  estime. 

Maintenant  ta  médiocrité  toute-puissante 
force  les  esprits  supérieurs  à  se  revêtir  de  ses 
couleurs  effacées.  Il  faut  se  glisser  dans  la 
gloire,  il  faut  dérober  aux  hommes  leur  admira- 
tion à  leur  insu.  Il  importe  non-seulement  de 
rassurer  par  sa  modestie,  mais  il  faut  même 
affecter  de  l'indifférence  pour  les  suffrages,  si 
Ton  \eut  les  obtenir.     Cette  contrainte   aigrit 
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quelques  esprits,  étouffe  dans  les  autres  les 
talens  auxquels  l'essor  et  l'abandon  sont  néces- 
saires. L'amour-propre  persiste  ;  le  véritable 
génie  est  souvent  découragé.  L'envie  chez  les 
Grecs  existoit  quelquefois  entre  les  rivaux  ; 
elle  a  passé  maintenant  chez  les  spectateurs^  et 
par  une  singularité  bizarre,  la  masse  des  hommes 
est  jalouse  des  efforts  que  l'on  tente  pour 
ajouter  à  ses  plaisirs,  ou  mériter  son  appro- 
bation. 
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CHAPITRE  II. 

Des  Tragédies  grecques. 

C'est  sur-tout  dans  les  pièces  de  théâtre  qu'on 
apperçoit  visiblement  quelles  sont  les  mœurs,  la 
religion,  et  les  loix  du  pays  où  elles  ont  été 
composées  et  représentées  avec  succès.  Il  faut, 
pour  être  applaudi  au  théâtre,  que  Pauteur 
possède,  indépendamment  des  qualités  litté- 
raires, un  peu  de  ce  qui  constitue  le  mérite  des 
actions  politiques,  la  connoissance  des  hommes, 
de  leurs  habitudes,  et  de  leurs  préjugés. 

La  douleur  et  la  mort  sont  les  premier» 
moyens  des  situations  tragiques,  et  la  religion 
modifie  toujours  puissamment  l'action  de  la 
douleur,  et  la  terreur  de  la  mort.  Voyons 
donc  quels  effets  les  opinions  religieuses  des 
Grecs  pouvoient  ajouter  à  leurs  tragédies,  et 
quels  effets  elles  leur  interdisoient. 

La  religion  des  Grecs  étoit  singulièrement 
théâtrale  ;  on  raconte  qu'une  tragédie  d'Es- 
chyle, les  Euménides,  produisit  une  fois  une 
impression  si  prodigieuse,  que  les  femmes  en- 
ceintes ne  purent  en  supporter  le  spectacle  ;  les 
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terreurs  de  l'enfer,  la  puissance   de  la   super- 
stition,   bien  plus  que   la  beauté  de  la  pièce, 
assoient  ainsi  sur  les  âmes.      Le  poète  dispo- 
soit  en  même  temps  de  la  foi  religieuse,  et  des 
passions  humaines.     Si  Ton  transportoit  le  même 
sujet,    la  même  tragédie,  dans  les  pays  où  les 
croyances  sont  différentes,    rien  ne  seroit  plus 
différent   aussi    que   l'impression    que   l'on   en 
recevroit.      Nous  verrons,  en  examinant  la  litté- 
rature du  Nord,  quelles  sources  d'émotions  on 
peut    trouver   dans    une    religion    d'un   autre 
caractère  ;    et  je    montrerai  en  parlant  de    la 
littérature    moderne,    comment,  les  idées  reli- 
gieuses du  christianisme  étant  trop  abstraites  et 
trop    mystiques   pour   être   représentées  sur  le 
théâtre,  les  auteurs  dramatiques  ont  dû  s'occu- 
per uniquement  d'exciter  l'intérêt  par  l'énergi- 
que peinture  des  passions.     Je  me  borne  main- 
tenant  à   ce  qui  concerne    les  Grecs.     Quelle 
impression   recevoient-ils   par    le  tableau  de  la 
mort  et  de  la  douleur  ?  et  de  quelle  manière 
devoient-ils  peindre  les  égaremens  des  passions, 
d'après  leur  système  religieux  et  politique  ? 

Leur  religion  attribuoit  aux  dieux  une  grande 
puissance  sur  les  remords  des  coupables.  Elle 
représentoit  sous  les  couleurs  les  plus  effrayantes,, 
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les  tourmens  des  criminels.  Cette  situation  mise 
en  scène  sous  diverses  formes,  causoit  toujours 
au  théâtre  un  insurmontable  effroi.  C'est  aussi 
par  ce  moyen  de  terreur  que  les  législateurs 
exerçoient  une  grande  puissance,  et  que  des 
principes  de  moralité  se  maintenoient  entre  les 
hommes.  L'image  de  la  mort  produisoit  un 
effet  moins  sombre  sur  les  Grecs  que  sur  les 
modernes.  La  croyance  du  paganisme  adoucis- 
soit  extrêmement  la  crainte  de  la  mort.  Les 
anciens  revêtissoient  la  vie  à  venir  des  images 
les  plus  brillantes  ;  ils  avoient  matérialisé 
l'autre  monde  par  des  descriptions,  par  des 
tableaux  ;  par  des  récits  de  tous  les  genres  ; 
et  l'abîme  que  la  nature  a  mis  entre  l'existence 
et  la  mort  étoit,  pour  ainsi  dire,  comblé  par 
leur  mythologie.  Ces  opinions  pouvoient  avoir 
leur  utilité  politique  ;  mais  comme  l'idée  de 
la  mort  fait  éprouver  à  l'imagination  des 
modernes  une  impression  plus  forte  et  plus  sen- 
sible, elle  est  parmi  nous  d'un  plus  grand  effet 
tragique. 

Les  Grecs  étoient  beaucoup  moins  suscepti- 
bles de  malheur  qu'aucun  autre  peuple  de  l'an- 
tiquité :  on  trouve  parmi  eux  moins  d'exemples 
de  suicide  que  chez  les  Romains  ;  leurs  institu- 
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lions  politiques,  leur  esprit  national,    les   dis- 
posoient  davantage  au  plaisir  comme  au  bon- 
heur.    En  général,  il  faut  attribuer,   chez  les 
anciens,    l'allégement  d'une    certaine   intensité 
de   douleur,    aux   superstitions    du  paganisme. 
Les  songes,  les  pressentimens,  les  oracles,  tout 
ee  qui  jette  dans  la  vie  de  l'extraordinaire,  de 
l'inattendu,  ne  permet  pas  de  croire  nu  malheur 
irrévocable.      Les   situations   les    plus   funestes 
ne  paroissent  jamais  sans  ressources  ;   on  se  flatte 
toujours  d'un    prodige.      Le    calcul  des    pro- 
babilités   morales    peut    souvent   présenter  un 
résultat   inflexible  tandis  que    lorsqu'on    croit 
au  surnaturel,    l'impossible  n'existe  pas  ;  ainsi 
l'espoir   n'est  jamais   totalement   détruit.      Ce 
découragement  profond  dans  lequel  tombe  l'in- 
fortuné,   cet    abattement   si    douloureusement 
exprimé  par  Shakespear,  les  Grecs  ne  pouvoient 
le  peindre,  ils  ne  Téprouvoient  pas.     Les  hom- 
mes célèbres  étoient  exposés  à  la  persécution  ; 
mais  jamais   à  l'isolement  ni   à   l'oubli.     Les 
grandes    infortunes  étonnoient  encore   l'espèce 
humaine  ;  on  leur  supposoit  une  cause  miracu- 
leuse ;  on  les  entouroit  de  rêves  mythologiques. 
La  vie  étoit  soutenue  de  toutes  parts. 

La  religion  des  Grecs  n'étant  pour  nous  que 
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de  la  poésie,  jamais  leurs  tragédies  ne  nous 
feront  éprouver  une  émotion  égale  à  celle  qu'ils 
ressentoient  en  les  écoutant.  Les  auteurs  grecs 
comptoient  sur  un  certain  nombre  d'effets 
tragiques  qui  tenoient  à  la  crédulité  de  leurs 
spectateurs  ;  et  ils  pouvoient  suppléer  par  les 
terreurs  religieuses  à  quelques  émotions  natu- 
relles. 

Tout,  chez  les  Grecs,  a  le  charme  et  l'avan- 
tage de  la  jeunesse  ;  la  douleur  elle-même,,  si 
l'on  peut  le  dire,  y  est  encore  dans  sa  nouveauté, 
conservant  l'espérance,  et  rencontrant  toujours 
la  pitié.  Les  spectateurs  étoient  si  facilement 
émus,  prenoient  un  si  vif  intérêt  à  la  souffrance, 
que  cette  certitude  mettoit  le  poète  en  confiance 
avec  ses  auditeurs  ;  il  ne  redoutoit  pas  ce  qu'on 
peut  craindre  de  nos  jours,  jusques  dans  les 
fictions  mêmes,  de  fatiguer  par  la  plainte, 
comme  si  l'infortune,  même  dans  les  tableaux 
d'imagination,  étoit  encore  en  présence  de 
Pégoïsme. 

Le  malheur  chez  les  Grecs  se  montroit  au- 
guste ;  il  offroit  aux  peintres  de  nobles  attitudes, 
aux  poètes  des  images  imposantes  ;  il  donnoit 
aux  idées  religieuses  une  solemnité  nouvelle; 
mais  l'attendrissement  que  causent  les  tragédies 
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modernes  est  raille  fois  plus  profond.  Ce  qu'on 
représente  de  nos  jours,  ce  n'est  plus  seulement 
la  douleur  offrant  aux  regards  un  majestueux 
spectacle,  c'est  la  douleur  dans  ses  impressions 
solitaires,  sans  appui  comme  sans  espoir  ;  c'est 
la  douleur  telle  que  la  nature  et  la  société  Vont 
faite. 

Les  Grecs  n'exigeoient  point  comme  nous  le 
jeu  des  situations,  le  contraste  des  caractères  ; 
leurs  tragiques  ne  faisoient  point  ressortir  les 
beautés  par  l'opposition  des  ombres.  Leur  art 
dramatique  ressembloit  à  leur  peinture,  où  les 
plus  vives  couleurs,  où  tous  les  objets  sont 
placés  sur  le  même  plan,  sans  que  les  loix  de  la 
perspective  y  soient  observées. 

Les  tragiques  grecs,  fondant  la  plupart  de 
leurs  pièces  sur  l'action  continuelle  de  la  volonté 
des  dieux,  étoieni  dispensés  d'un  certain  genre 
de  vraisemblance,  qui  est  la  gradation  des 
événemens  naturels  ;  ils  produisoient  de  grands 
effets,  sans  les  avoir  amenés  par  des  nuances 
progressives  ;  l'esprit  étant  toujours  préparé  à 
la  crainte  par  la  religion,  à  l'extraordinaire  par 
la  foi,  les  Grecs  n'éioient  point  astreints  aux  plus 
grandes  difficultés  de  l'art  dramatique  ;  ils  ne 
dessinoient  point  les  caractères  avec  cette  vérité 

tome  i.  È 
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philosophique,  exigée  dans  ks  teirps  modernes. 
Le  contraste  des  vices  et  des  vertus,  les  combats 
intérieurs,  le  mélange  et  l'opposition  des  senti- 
meus  qu'il  faut  peindre  pour  intéresser  le  cœur 
humain,  étoient  à  peine  indiqués.  Il  suffisoit 
aux  Grecs  d'un  oracle  des  dieux  pour  tout 
expliquer. 

Oreste  tuoit  sa  mère  ;  Electre  l'y  encoura- 
geoit  sans  un  moment  d'incertitude  ni  de  regrets  ; 
les  remords  d'Oreste  après  la  mort  de  Clitem- 
nestre  ne  sont  point  préparés  par  les  combats 
qu'il  devoit  éprouver  avant  de  la  tuer  ;  l'oracle 
d'Apollon  avoit  commandé  le  meurtre;  alors 
qu'il  est  commis,  les  Euménides  se  saisissent  du 
coupable  ;  à  peine  apperçoit-on  les  sentimens  de 
l'homme,  à  travers  ses  actions.  C'est  dans  les 
chœurs  que  sont  reléguées  les  incertitudes,  les 
délibérations  et  les  craintes  ;  les  héros  agissent 
toujours  par  l'ordre  des  dieux. 

Racine,  en  imitant  les  Grecs  dans  quelques- 
unes  de  ses  pièces,  explique  par  des  raisons 
tirées  des  passions  humaines,  les  forfaits  com- 
mandés par  les  dieux  ;  il  place  un  développe- 
ment moral  à  côté  de  la  puissance  du  fatalisme  ; 
dans  un  pays  où  l'on  ne  croit  point  à  la  religion 
des  païens,  un  tel  développement  est  nécessaire  ; 
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mais  chez  les  Grecs,  l'effet  tragique  étoit  d'au- 
tant plus  terrible,  qu'il  avoit  pour  fondement 
une  cause  surnaturelle.  La  foi  que  les  Grecs 
avoient  à  de  telle  causes,  donnoit  nécessai- 
rement moins  d'indépendance  et  de  variété  aux 
affections  de  l'ame. 

Il  existoit  un  dogme  religieux  pour  décider 
de  chaque  sentiment,  comme  une  divinité  pour 
personnifier  chaque  arbre,,  chaque  fontaine. 
On  ne  pouvoit  refuser  la  pitié  à  qui  se  présen- 
tait avec  une  branche  d'olivier,  ornée  de  bande- 
lettes, ou  tenoit  embrassé  l'autel  des  dieux, 
Tel  est  le  sujet  unique  de  la  tragédie  des  Sup- 
pliantes ;  de  semblables  croyances  donnent  une 
élégance  poétique  à  toutes  les  actions  de  la  vie  ; 
mais  elles  bannissent  habituellement  ce  qu'il  y  a 
d'irrégulier,  d'imprévu,  d'irrésistible  dans  les 
mouvemens  du  cœur. 

L'amour  est  chez  les  Grecs,  comme  toutes  les 
autres  passions  violentes,  un  simple  effet  de  la 
fatalité.  Dans  les  tragédies,  comme  dans  les 
poèmes,  on  est  sans  cesse  frappé  de  ce  qui 
nianquoit  aux  affections  du  cœur,  lorsque  les 
femmes  n'étoient  point  appelées  à  sentir  ni  à 
juger,  Alceste  donne  sa  vie  pour  Àdmète  ; 
mais  avant  de  s'y  résoudre^  que  ne  lui  fait  pas 
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(lire  Euripide  pour  engager  le  père  d'Admète  à 
se  dévouer  à  sa  place  ?  Les  Grecs  peignoient 
une  action  généreuse  ;  mais  ils  ne  savoient  pas 
quelles  jouissances  on  peut  trouver  à  braver  la 
mort  pour  ce  qu'on  aime,  quelle  jalousie  on 
peut  attacher  à  n'avoir  point  de  rivaux  dans  ce 
sacrifice  passionné.  On  dit,  avec  raison,  qu'où 
ne  pourroit  pas  mettre  sur  le  théâtre  français 
la  plupart  des  pièces  grecques,  exactement  tra- 
duites :  ce  ne  sont  point  quelques  négligences 
de  l'art  qui  empêcheroient  d'applaudir  à  tant 
de  beautés  originales  ;  mais  on  auroit  de  la 
peine  à  supporter  maintenant,  un  certain  man- 
que de  délicatesse  dans  les  expressions  sensibles. 
En  étudiant  les  deux  Phèdres,  il  est  sur-tout 
facile  de  se  convaincre  de  cette  vérité. 

Racine  a  risqué  sur  le  théâtre  français  un 
amour  dans  le  genre  grec  ;  un  amour  qu'il  faut 
attribuer  à  la  vengeance  des  dieux.  Mais 
combien  on  voit  néanmoins  dans  le  même  sujet 
la  différence  des  siècles  et  des  mœurs  !   Euripide 

auroit  pu  faire  dire  à  Phèdre  : 

Ce  n'est  plus  une  ardeur  dans  mes  veines  cachée  ; 
C'est  Vénus  toute  entière  à  sa  proie  attachée. 

Mais  jamais  un  Grec  n'auroit  trouvé  ce  vers  : 

Ils  ne  se  verront  plus  ; — 

Ils  s'aimeront  toujours, 
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Les  tragédies  grecques  sont  donc,  je  le  crois, 
très-inférieures  à  nos  tragédies  modernes,  parce 
que  le  talent  dramatique  ne  se  compose  pas 
seulement  de  l'art  de  la  poésie,  mais  consiste 
aussi  dans  la  profonde  connoissance  des  pas- 
sions ;  et  sous  ce  rapport  la  tragédie  a  dû 
suivre  les  progrès  de  l'esprit  humain. 

Les  Grecs  n'en  sont  pas  moins  admirables 
dans  cette  carrière  comme  dans  toutes  les  autres, 
quand  on  compare  leurs  succès  à  l'époque  du 
monde  dans  laquelle  ils  ont  vécu.  Ils  ont 
transporté  sur  leur  théâtre  tout  ce  qu'il  y 
avoit  de  beau  dans  l'imagination  des  poètes, 
dans  les  caractères  antiques,  dans  le  culte  du 
paganisme  ;  et  le  siècle  de  Périclès  étant  beau- 
coup plus  avancé  en  philosophie  que  le  siècle 
d'Homère,  les  pièces  de  théâtre  ont  aussi  dans 
ce  genre  acquis  plus  de  profondeur. 

On  peut  remarquer  un  perfectionnement  sen- 
sible dans  les  trois  tragiques  Eschyle,  Sophocle, 
et  Euripide  ;  il  y  a  même  trop  de  distance  entre 
Eschyle  et  les  deux  autres,  pour  expliquer 
seulement  cette  supériorité  par  la  marche  natu  * 
relie  de  l'esprit  dans  un  si  court  espace  de 
temps  ;  mais  Eschyle  n'avoit  vu  que  la  pro- 
spérité d'Athènes  :    Sophocle  et  Euripide  ont 
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été  témoins  de  ses  revers  ;  leur  génie  dramati- 
que s'en  est  accru  :  le  nuilheur  a  aussi  sa  fécon- 
dité. 

Eschyle  ne  présente  aucun  résultat  moral  : 
il  n'unit  presque  jamais  par  des  réflexions  la 
douleur  physique  (*)  à  la  douleur  de  Pâme. 
Un  cri  de  souffrance,  une  plainte  sans  déve- 
loppement,, sans  souvenir,  sans  prévoyance, 
exprime  les  impressions  du  moment,  montre 
quel  étoit  l'état  de  Pâme  avant  que  la  réflexion 
eût  placé  au-dedans  de  nous-mêmes  un  témoin 
de  nos  mouvemens  intérieurs. 

Sophocle  met  souvent  des  maximes  philoso- 
phiques dans  les  paroles  des  chœurs.  Euripide 
prodigue  ces  maximes  dans  les  discours  de  ses 
personnages,  sans  qu'elles  soient  toujours  par- 
faitement liées  à  la  situation  et  au  caractère. 
On  voit  dans  ces  trois  auteurs  et  leur  talent  per- 
sonnel,  et  le  développement  de  leur  siècle  ; 
mais  aucun  d'eux  n'atteint  à  la  peinture  déchi- 
rante et  mélancolique  que  les  tragiques  anglais, 
que  les  écrivains  modernes  nous  ont  donnée  de 
la  douleur  ;  aucun  d'eux  ne  présente  une  phi- 
losophie sensible,  aussi  profondément  analogue 

(*)    Voyez  Prométhée. 
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aux  souffrances  de  Pâme.  Le  genre  humain,  en 
vieillissant,  devient  moins  accessible  à  la  pitié  ; 
il  a  donc  fallu  creuser  plus  avant  pour  retrouver 
la  source  de  l'émotion  ;  et  le  malheur  isolé  a  eu 
besoin  de  recourir  à  une  force  intérieure  plus 
agissante. 

Les  récompenses  sans  nombre  qu'on  accordoit 
au  génie  dramatique  parmi  les  Grecs,  encou- 
rageoient  sous  beaucoup  de  rapports  les  progrès 
de  Part  ;  mais  les  délices  mômes  de  la  louaiige 
nuisoient,  à  quelques  égards,  au  talent  tragi- 
que. Le  poète  étoit  trop  satisfait,  trop  exalté^  • 
pour  donner  au  malheur  une  expression  profon- 
dément mélancolique.  Dans  les  tragédies  S 
modernes.,  on  apperçoit  presque  toujours  par 
le  caractère  du  style,  que  Fauteur  lui-même  a 
éprouvé  quelques-unes  des  douleurs  qu  il  repré- 
sente. 

Le  goût  des  Grecs,  dans  les  tragédies,  est 
souvent  remarquable  par  sa  pureté.  Comme 
ils  étoient  les  premiers,  comme  ils  ne  pouvoient 
être  imitateurs,  ils  ont  dû  commencer  par  les 
défauts  de  la  simplicité,  plutôt  que  par  ceux  de 
la  recherche.  Toutes  les  littératures  modernes 
ont  essayé  d'abord  de  faire  mieux,  ou  du  moins 
autrement  que  les  anciens.     Les  Grecs  ayant 
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la  nature  seule  pour  modèle,  ont  eu  quelquefois 
de  la  grossièreté,  niais  jamais  d'affectation. 
Aucun  de  leurs  efforts  n'étoit  perdu  ;  ils  étoient 
dans  la  véritable  route. 

On  peut  quelquefois  reprocher  aux  tragiques 
grecs  la  longueur  des  récits  et  des  discours  qu'ils 
mettaient  sur  la  scène  ;  mais  les  spectateurs 
n'avoient  pas  encore  appris  à  s'ennuyer  ;  et  les 
auteurs  ne  resserrent  leurs  moyens  d'effet,  que 
lorsqu'ils  redoutent  la  prompte  lassitude  des- 
ï^pectateurs.  L'esprit  philosophique  rend  plus 
sévère  sur  l'emploi  du  temps;  et  lom  que  les 
peuples  à  imagination  exigent  de  la  rapidité  dans 
les  tableaux  qu'on  leur  présente,  ils  se  plaisent 
dans  les  détails,  et  se  fatigueroient  bien  plutôt 
des  abrégés. 

Les  Grées  font  aussi,,  relativement  à  nous, 
beaucoup  de  fautes  dans  leur  manière  de  parler 
des  femmes.  Ils  faisoient  représenter  leurs 
rôles  dans  les  tragédies  par  des  hommes,  et  ne 
I  concevoient  pas  le  charme  que  les  modernes 
attachent  à  l'idée  d'une  femme.  A  l'exception 
de  ce  petit  nombre  de  critiques,  les  Grecs  ont 
dans  leurs  tragédies  un  goût  parfait,  une  régula- 
rité remarquable.  Ce  peuple,  si  orageux  dans 
ses  discussions  politiques,  avoit  un  esprit  sage  et 
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modéré  dans  tous  les  arts  (excepté  dans  la  comé- 
die). C'est  à  leur  religion  qu'il  faut  sur-tout 
attribuer  leur  fixité  dans  les  principes  du  genre 
noble  et  simple. 

Le  peuple  d'Athènes  n'exigeoit  point  qu'on 
nielât,  comme  en  Angleterre,  les  scènes  grotes- 
ques de  la  vie  commune  aux  situations  héroïques. 
On  représentoit  les  tragédies  grecques  dans  les 
fêtes  consacrées  aux  dieux  ;  elles  étoient  pres- 
que toutes  fondées  sur  des  dogmes  religieux. 
Un  respect  pieux  écartoit  de  ces  chefs-d'œuvre, 
comme  d'un  temple,,  tout  rôle  ignoble  ou  toute 
image  grossière.  Les  héros  que  peignoient  les 
auteurs  dramatiques,  n'avoient  point  cette  gran- 
deur soutenue  que  leur  a  donnée  Racine  ;  mais 
ce  n'étoit  point  à  une  condescendance  populaire 
qu'il  faut  attribuer  cette  différence  ;  tous  les 
poètes  ont  peint  ainsi  les  caractères,  avant  que 
de  certaines  habitudes  monarchiques  et  che- 
valeresques nous  eussent  donné  l'idée  d'une 
nature  de  convention. 

La  plupart  des  personnages  mis  en  action  dans 
les  pièces  grecques,  sont  tirés  de  l'Iliade  ou  de 
Vhistoire  héroïque  de  la  même  époque.  L'idée 
forte  qu'Homère  avoit  donnée  de  ses  héros,  a 
beaucoup  servi  les  auteurs  tragiques.     Las  seul? 

e  5 
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noms  d'Ajax,  d'Achille,  d'Agamemnon,  pro- 
duisoient  d'abord  une  émotion  de  souvenir.  Leur 
destinée  étoit  pour  les  Grecs  un  sujet  national  ; 
le  poète  dramatique,  en  les  représentant,  n'avoit 
qu'à  développer  les  idées  reçues  :  il  n'étoit  point 
obligé  de  créer  à  la  fois  le  caractère  et  la  situa- 
tion ;  le  respect  et  l'intérêt  existaient  d'avance 
en  faveur  des  hommes  qu'il  vouloit  peindre. 
Les  modernes  eux-mêmes  ont  profité  de  l'auguste 
célébrité  des  personnages  tragiques  de  l'an- 
tiquité. Nos  situations  tragiques  les  plus  belles 
et  les  plus  simples  sont  tirées  du  grec.  Ce  n'est 
pas  que  les  Grecs  soient  supérieurs  aux  mo- 
dernes, c'est  qu'ils  ont  peint  les  premiers  ces 
affections  dominantes,  dont  les  principaux  traits 
doivent  toujours  rester  les  mêmes. 

Tous  les  sentimens  d'amour  maternel  ont  une 
analogie  quelconque  avec  la  douleur  de  Cly- 
temnestre.  Le  dévouement  filial  doit  rappeler 
Antigone.  Enfin  il  existe  dans  la  nature  morale, 
comme  dans  la  lumière  du  soleil,  un  certain 
nombre  de  rayons  qui  produisent  des  couleurs 
tranchantes  ou  distinctes  ;  vous  variez  ces  cou- 
leurs par  leur  mélange,  mais  vous  n'en  pouvez 
créer  une  entièrement  nouvelle. 

Les  trois  tragiques  grecs  ont  tous  traité  les 
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mêmes  sujets  ;  ils  n'en  ont  point  inventé  de  nou- 
veaux ;  les  spectateurs  n'enavoient  nullement  le 
désir  ;  les  auteurs  n'y  songeoient  pas,  et  ils  n'y 
auroient  peut-être  pas  réussi.  Les  conceptions 
heureuses  cTévénemens  extraordinaires  sont  beau* 
coup  plus  l'ouvrage  des  traditions  que  des 
poètes.  La  chaîne  des  raisonnernens  conduit  à 
des  découvertes  en  philosophie  ;  mais  la  première 
idée  de  l'invention  des  faits  poétiques  est  presque 
toujours  l'effet  du  hasard.  L'histoire,  les 
mœurs,  les  contes  populaires  même  aident  l'ima- 
gination des  écrivains.  Sophocle  n'eût  point 
trouvé  dans  sa  tête  le  sujet  de  Tancrède,  ni 
Voltaire  celui  d'Œdipe.  On  ne  découvre  point 
de  nouvelles  fables  merveilleuses,  lorsque  la  cré- 
dulité du  vulgaire  ne  s'y  prête  plus.  On  le  vou- 
droit  en  vain  ;  l'esprit  s'y  refuseroit  toujours. 

L'importance  donnée  aux  chœurs,  qui  sont 
censés  représenter  ie  peuple,  est  presque  la  seule 
trace  de  Pcsprit  républicain  qu'on  puisse  remar- 
quer dans  les  tragédies  grecques.  Les  comédies 
rappellent  souvent  l'état  politique  de  la  nation  ; 
mais,  dans  les  tragédies,  on  peignait  sans  cesse 
les  malheurs  des  rois  (*),   on  intéressoit  à  leur 


(*)  Barthélémy,   dans  son    célèbre    Voyage    du   jeune 
Anacbarsis,  dit  que  c'étoitpour  fortifier  l'esprit  républicain 
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sort.  L'illusion  de  la  royauté  subsistoit  chez  les 
Athéniens,  quoiqu'ils  aimassent  leur  gouverne- 
ment républicain.  Cet  enthousiasme  de  liberté 
qui  caractérise  les  Romains,  il  neparoît  pas  que 
les  Grecs  l'éprouvassent  avec  la  même  énergie  : 
ils  avoient  eu  beaucoup  moins  d'efforts  à  faire 
pour  conquérir  leur  liberté  ;  ils  n'avoient  point 
expulsé  du  trône,  comme  les  Romains,  une  race 
de  rois  cruels,  propre  à  leur  inspirer  l'horreur  de 
tout  ce  qui  pouvoit  en  rappeler  le  souvenir. 
L'amour  de  la  liberté  étoit  pour  les  Grecs  une 
habitude,  une  manière  d'être,  et  non  une  passion 
dominante  dont  ils  eussent  besoin  de  retrouver 
par-tout  l'expression. 

Les  Athéniens  aimoient  leurs  institutions  et 
leur  pays  ;  mais  ce  n'étoit  pas,  comme  les  Ro- 
mains, par  un  sentiment  exclusif:  ils  acceptoient 
î^s  plaisirs  nouveaux,  de  quelque  part  qu'ils 
leur  fussent  offerts.  On  ne  trouve  dans  leurs 
tragédies  qu'un  trait  caractéristique  delà  démo- 


que les  Athéniens  faisoient  représenter  les  revers  des  rois 
sur  leur  théâtre.  Je  ne  crois  point  que  rappeler  sans  cesse 
les  infortunes  des  rcis,  Fût  Un  moyen  d'anéantir  l'amour  de 
îa  royauté.  Les  grands  désastres  sont  dramatiques;  ih 
ébranlent  fortement  l'imagination  :  or  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  détruit  un  préjugé,  quel  qu'il  soit 


DE  LA  LITt^RATUliE.  109 

cratie;  ce  sont  les  réflexions  que  les  principaux 
personnages,  que  les  chœurs  répètent  sans  cesse, 
sur  la  rapidité  des  revers  de  la  destinée  et  sur 
l'inconstance  de  la  fortune.  Les  révolutions 
subites  et  fréquentes  du  gouvernement  populaire, 
ramènent  souvent  à  ce  genre  d  observations  phi- 
losophiques. Racine  n'a  point  imité  les  Grecs 
à  cet  égard.  Sous  l'empire  d'un  monarque  tel 
que  Louis  XIV,  sa  volonté  devoit  remplacer  le 
sort,  et  Ton  n'osoit  lui  supposer  des  caprices  ; 
mais  dans  un  pays  où  le  peuple  domine,  ce  qui 
frappe  le  plus  les  esprits,  ce  sont  les  bouleverse- 
mens  qui  s'opèrent  dans  les  destinées,  c'est  la 
chute  rapide  et  terrible,  du  faîte  de  la  grandeur 
dans  l'abîme  de  l'adversité. 

Les  auteurs  tragiques  cherchent  toujours  a 
ranimer  les  impressions  que  la  nation  qui  les 
écoute  a  souvent  éprouvées.  En  effet,  les  sou- 
venirs sont  toujours  de  quelque  chose  dans  l'at- 
tendrissement ;  et  loin  qu'il  soit  nécessaire,  dans 
les  sentimens  comme  dans  les  pensées,  de  captiver 
l'attention  par  des  rapports  nouveaux  quand  on 
veut  faire  couler  des  larmes,  c'est  le  passé  qu'il 
faut  rappeler. 
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CHAPITRE  III. 

De  la  Comédie  grecque. 


JLes  tragédies  (si  Ton  en  excepte  quelques 
chefs-d'œuvre)  exigent  moins  de  connoissance  du 
cœur  humain  que  les  comédies,  et  l'imagination 
suffit  pour  peindre  ce  qui  s'offre  naturellement 
aux  regards,  l'expression  de  la  douleur.  Les 
caractères  tragiques  doivent  avoir  entr'eux  une 
certaine  ressemblance  qui  exclut  la  finesse  des 
observations  ;  et  les  modèles  de  l'histoire  hé- 
roïque tracent  d'avance  la  route  qu'il  faut 
suivre.  Mais  cette  délicatesse  de  goût,  cette 
philosophie  supérieure,  que  Molière  a  montrée 
dans  ses  comédies,  il  faut  des  siècles  pour  y. 
amener  l'esprit  humain  ;  et  quand  un  génie  égal 
à  celui  de  Molière  eût  vécu  dans  Athènes,  il 
n'auroit  pu  deviner  la  bonne  comédie. 

On  se  demande  cependant  avec  étonnement, 
en  lisant  les  comédies  d'Aristophane,  comment 
il  se  peut  qu'on  ait  applaudi  de  semblables  pièces 
dans  le  siècle  de  Périclès,  comment  il  se  peut 
que  les  Grecs  aient  montré  tant  de  goût  dans  les 
beaux  arts,  et  une  grossièreté  si  rebutante  dans 
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les  plaisanteries.  C'est  qu'ils  avoient  le  bon 
goût  qui  appartient  à  l'imagination,  et  non 
celui  qui  naît  de  la  moralité  des  sentimcns. 
Les  belles  formes  en  tout  genre  plaisoient  à  leurs 
yeux  ;  mais  leur  ame  n'étoit  point  avertie  par 
une  scrupuleuse  délicatesse  des  égards  qu'on 
doit  ménager.  Ils  éprouvoient  beaucoup  plus 
d'enthousiasme  que  de  respect  pour  les  grands 
caractères.  Le  malheur,  la  puissance,  la  re- 
ligion,, le  génie,  tout  ce  qui  frappoit  l'imagina- 
tion des  x\théniens  exciloit  en  eux  une  sorte  de 
fanatisme  ;  mais  cette  impression  se  détruisent 
avec  la  même  facilité,  dès  qu'on  en  substituoit 
une  autre  également  vive.  Les  effets  graduels 
et  nuancés  ne  conviennent  guère  aux  mœurs  dé- 
mocratiques ;  et  comme  c'étoit  toujours  du  peu- s 
pie  qu'il  falloit  se  faire  entendre  et  se  faire 
applaudir,  on  se  livroit  pour  l'amuser  aux  con- 
trastes saillans  qui  frappent  aisément  tous  les 
hommes. 

La  tragédie  se  ressentoit  moins  de  ce»  désir  de 
plaire  à  la  multitude  ;  elle  faisoit  partie,  comme 
je  l'ai  déjà  dit,  d'une  fête  religieuse.  D'ailleurs 
ce  ne  sont  ni  les  goûts  ni  les  lumières  du  peuple,  j 
qu  il  faut  consulter  pour  l'attendrir  ;  Té  motion 
de  la  pitié  parvient  à  tous  les  cœurs  par  la  même 
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route.  C'est  à  l'homme  que  vous  vous  adres- 
sez dans  la  ti agédie  ;  mais  c'est  une  telle  époque, 
c'est  un  tel  peuple,  ce  sont  de  telles  mœurs, 
qu'il  faut  connoiirc  pour  obtenir  dans  la  comédie 
un  succès  populaire  :  les  pleurs  sont  prises  dans 
la  nafure,  et  Ja  plaisanterie  dans  les  habitudes. 

Les  principes  de  la  moralité  servent  communé- 
ment de  règles  de  goût  aux  dernières  classes  de 
la  société,  et  ces  principes  suffisent  souvent  pour 
les  éclairer,  même  en  littérature.  Le  peuple 
athénien  n'd\  oit  point  cette  moralité  délicate  qui 
peut  suppléer  au  tact  le  plus  fin  de  l'esprit  ;  il  se 
livroit  aux  superstitions  religieuses  :  mais  il 
n'avoit  point  d'idées  fixes  sur  la  vertu,  et  ne 
reconnoissoit  aucun  principe,  aucune  borne,  au- 
cune pudeur,  dans  les  objets  de  ses  amusemens. 

L'exclusion  des  femmes  empêchoit  aussi  qu€ 
les  Grecs  ne  se  perfectionnassent  dans  la  comédie. 
Les  auteurs  n'ayant  aucun  motif  pour  rien 
ménager,  rien  voiler,  rien  sous-entendre,  la  grâce 
et  la  finesse  dévoient  nécessairement  manquer  à 
leur  gaîté.  Ces  masques,  ces  porte-voix,  toutes 
ces  bizarres  coutumes  du  théàtie  des  anciens 
disposoient  l'esprit,  comme  les  caricatures  dans 
le  dessin,  a  l'invention  grotesque,,  et  non  à  l'étude 
de  la  nature. 
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Aristophane  saisissent  quelques  plaisanteries 
populaires  ;  il  présentoit  quelques  contrastes 
d'une  invention  commune  et  d'une  expression 
grossière;  mais  ce  n'est  jamais  par  la  peinture 
des  caractères,  ni  par  la  venté  des  situations, 
que  les  ridicules  des  hommes  et  les  travers  de  la 
société  ressortent  dans  ses  pièces. 

La  plupart  des  comédies  d'Aristophane  étoient 
relatives  aux  événemens  de  son  temps.  On 
n'avoit  point  encore  imaginé  de  soutenir  la  ' 
curiosité  par  une  intrigue  romanesque  ;  l'intérêt 
des  aventures  particulières  dépend  absolument 
du  rôle  que  jouent  les  femmes  dans  un  pays. 
L'art  comique,  tel  qu'il  étoit  du  temps  des 
Grecs,  ne  pouvoit  se  passer  d'allusions  :  on 
n'avoit  pas  assez  approfondi  le  cœur  humain 
dans  ses  passions  secrètes,  pour  intéresser  seule- 
ment en  les  peignant  ;  mais  il  étoit  très-aisé  de 
plaire  au  peuple,  en  tournant  ses  chefs  en  déri- 
sion. 

La  comédie  de  circonstances  réussit  si  facile* 
ment,  qu'elle  ne  peut  obtenir  aucune  réputation 
durable.  Ces  portraits  des  hommes  vivans,  ces 
épigrammes  sur  les  faits  contemporains,  sont  des 
plaisanteries  de  famille  et  des  succès  d'un  jour, 
qui  doivent  çnnuyer  les  nations  et  les  siècles;  la 
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mérite  de  tels  ouvrages  peut  disparoître  même 
d'une  année  à  l'autre.  Si  votre  mémoire  vous 
manque,,  votre  esprit  ne  vous  suffit  pas  pour 
comprendre  la  gaîté  de  ces  écrits  ;  et  s'il  faut 
réfléchir  à  une  plaisanterie  pour  en  découvrir  le 
sens,  tout  son  effet  est  manqué. 

Le  spectateur  entre  tout-à-fait  dans  l'illusion 
de  la  tragédie  ;  il  s'intéresse  assez  au  héros  de 
la  pièce,  pour  comprendre  des  mœurs  étran- 
gères, pour  se  transporter  dans  des  pays  entière- 
ment nouveaux.  L'émotion  fait  tout  adopter 
et  tout  concevoir  ;  mais  à  la  comédie,  l'imagi- 
nation du  spectateur  est  tranquille  ;  elle  ne 
prête  point  son  secours  à  Pauteur  :  l'impression 
de  la  gaîté  est  tellement  légère  et  spontanée, 
que  le  plus  foible  effort,  que  la  plus  foible  dis- 
traction pourroit  en  détourner. 

Aristophane  n'a  composé  que  des  pièces  de 
circonstance,  parce  que  les  Grecs  étoient  ex- 
trêmement loin  de  la  profondeur  philosophique, 
qui  permet  de  concevoir  une  comédie  de  carac- 
tère, une  comédie  qui  intéresse  l'homme  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  temps.  Les  comédies  de 
Ménandre  et  les  caractères  de  Théophraste  ont 
fait  faire  des  progrès,  l'un  dans  la  décence 
théâtrale,  l'autre  dans  l'observation  du  cœur 
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humain,  parce  que  ces  deux  écrivains  avoicnt 
sur  Aristophane  l'avantage  d'un  siècle  de  plus  ; 
mais  en  général  les  auteurs  se  laissent  aisément 
séduire  dans  les  démocraties,  par  l'irrésistible 
attrait  des  applaudissemens  populaires.  C'est 
un  écueil  pour  les  pièces  de  théâtre  des  peuples 
libres,  que  les  succès  qu'on  obtient,  en  mettant 
en  scène  des  allusions  aux  affaires  publiques. 
Je  ne  sais  si  de  telles  comédies  sont  un  signe  de 
liberté  ;  mais  elles  sont  nécessairement  la  perle 
de  l'art  dramatique. 

Le  peuple  d'Athènes,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
étoit  extrêmement  susceptible  d'enthousiasme  ; 
mais  il  n'en  aimoit  pas  moins  la  satyre  qui  insul- 
toit  aux  hommes  supérieurs.  Les  comédies 
d'Athènes  servoient,  comme  les  journaux  do 
France,  au  nivellement  démocratique,  avec  cette 
différence,  que  la  représentation  d'une  comédie 
remplie  de  personnalités  contre  un  homme 
vivant,  est  un  genre  d'attaque,  à  laquelle  de  nos 
jours  aucun  nom  considéré  ne  pourroit  résister. 
Nous  nous  livrons  trop  peu  à  l'admiration,  pour 
n'avoir  pas  tout  à  craindre  de  la  calomnie  ;  les 
amis,  en  France,  abandonnent  trop  facilement, 
pour  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  de  mettre  une 
borne  à  la  violence  des  ennemis.     A  Athènes  ou 
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pou  voit  se  faire  connoître,  et  se  justifier  sur  la 
place  publique  au  milieu  de  la  nation  entière; 
mais,  dans  nos  associations  nombreuses,,  on  ne 
pourroit  opposer  que  la  lumière  lente  des  écrits 
au  ridicule  animé  du  théâtre.  Aucune  réputa- 
tion,, aucune  autorité  politique  ne  sauroit  sou- 
tenir cette  lutte  inégale. 

La  république  d'Athènes  elle-même  a  dû  son 
asservissement  à  cet  abus  du  genre  comique,  à 
ce  goût  désordonné  pour  les  plaisanteries, 
qu'excitoit  chaque  jour  le  besoin  de  s'amuser. 
La  comédie  des  Nuées  prépara  les  esprits  à  l'ac- 
cusation de  Socrate.  Démosthène,  dans  le  siècle 
suivant,  ne  put  arracher  les  Athéniens  à  leurs 
spectacles,  à  leurs  occupations  frivoles,  pour  les 
occuper  de  Philippe.  Ce  qu'on  avoit  toujours 
craint  pour  la  république,  c'étoit  le  trop  grand 
ascendant  que  pourroit  prendre  sur  elle  un  de 
ses  grands  hommes  ;  ce  qui  la  fit  périr,  ce  fut 
son  indifférence  pour  tous. 

Après  avoir  sacrifié  leur  gloire  pour  conserver 
leurs  amusemens,  les  Athéniens  se  virent  enlever 
jusqu'à  leur  indépendance,  et  avec  elle  les 
plaisirs  mêmes  qu'ils  avoient  préférés  à  la  défense 
de  leur  liberté. 
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CHAPITRE  IV, 

De  la  Philosophie  et  de  V Eloquence  des  Grecs. 

La  philosophie  et  l'éloquence  étoient  souvent 
réunies  chez  les  Athéniens.  Les  systèmes  méta- 
physiques et  politiques  de  Platon  ont  bien  moins 
contribué  à  sa  gloire,  que  la  beauté  de  son  lan- 
gage et  la  noblesse  de  son  style.  Les  philosophes 
grecs  sont,  pour  la  plupart,  des  orateurs  éloquens 
sur  des  idées  abstraites.  Je  dois  cependant  con- 
sidérer d'abord  la  philosophie  des  Grecs  séparé- 
ment de  leur  éloquence  :  mon  but  est  d'observer 
les  progrès  de  l'esprit  humain,  et  la  philosophie 
peut  seule  les  indiquer  avec  certitude. 

L'éloquence,  soit  par  ses  rapports  avec  la 
poésie,  soit  par  l'intérêt  des  discussions  politiques 
dans  un  pays  libre,  avoit  atteint  chez  les  Grecs 
un  degré  de  perfection,  qui  sert  encore  de  mo- 
dèle ;  mais  la  philosophie  des  Grecs  me  paroît 
fort  au-dessous  de  celle  de  leurs  imitateurs,  les 
Romains  ;  et  la  philosophie  moderne  a,  sur  celle 
des  Grecs,  la  supériorité,  que  doivent  assurer  à 
la  pensée  de  l'homme  deux  mille  ans  de  médita- 
tion de  plus. 
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Les  Grecs  se  sont  perfectionnés  eux-mêmes^ 
d'une    manière    très-remarquable,,    pendant    le 
cours  de  trois   siècles.     Dans  le  dernier,   celui 
d'Alexandre,  Ménandre,  Théophraste,  Euclide, 
Aristote,    marquent   sensiblement   les   pas   faits 
dans  divers  genres.     L'une  des  principales  causes 
finales   des  grands   événemens   qui    nous    sont 
connus,  c'est  la  civilisation  du  monde.     Je  dé- 
velopperai   ailleurs    cette   assertion  ;     ce   qu'il 
m'importe  d'observer  maintenant,  c'est  combien 
les  Grecs  étoient  propres  à  répandre  les  lumières, 
combien  ils  excitoient  aux  travaux  nécessaires 
pour  les  acquérir.      Les  philosophes  instituoient 
des  sectes,  moyen  aussi   utile  alors  qu'il  seroit 
nuisible    maintenant.     Ils   environnoient  la  re- 
cherche de  la   vérité  de  tout  ce  qui  pouvoit 
frapper  l'imagination  ;    ces  promenades  où  de 
jeunes  disciples  se  réuuissoicnt  autour    de  leur 
maître,  pour  écouter  de  nobles  pensées  en  pré- 
sence d'un  beau  ciel  ;   cette  langue  harmonieuse 
<|ui  exaltoit  Pâme  par  les  sens  avant  même  que 
les  idées  eussent  agi  sur  elle  ;   le  mystère  qu'on 
apportoit  à  Eleusis  dans  la  découverte,  dans  la 
communication  de  certains  principes  de  morale, 
toutes  ces  choses  srjoutoient  à  l'effet  des  leçons 
des  philosophes.     A  l'aide  du  merveilleux   my- 
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thologique,  on  faisoit  adopter  des  vérités  à 
l'univers  dans  son  enfance.  L'on  enflammoit 
de  mille  manières  le  goût  de  l'étude  ;  et  les 
éloges  flatteurs  qu'obtenoient  les  disciples  de  la 
philosophie,  en  augmentaient  encore  le  nombre. 

Ce  qui  contribue  a  nous  donner  une  idée  pro- 
digieuse des  anciens,  ce  sont  les  grands  effets 
produits  par  leurs  ouvrages  ;  ce  n'est  pas  néan- 
moins d'après  cette  règle  qu'il  faut  les  juger. 
Le  petit  nombre  d'hommes  éclairés  qu'offroit  la 
Grèce  à  l'admiration  du  reste  du  monde,  la  dif- 
ficulté des  voyages,  l'ignorance  où  l'on  étoit  de 
la  plupart  des  faits  recueillis  par  les  écrivains,  la 
rareté  de  leurs  manuscrits,  tout  contribuoit  à 
inspirer  la  plus  vive  curiosité  pour  les  ouvrages 
célèbres.  Les  témoignages  multipliés  de  cet 
intérêt  général  excitoient  les  philosophes  à  fran- 
chir les  grandes  difficultés  que  présentoit  l'étude, 
avant  que  la  méthode  et  la  généralisation  en 
eussent  abrégé  la  route,  La  gloire  moderne 
n'eût  pas  suili  pour  récompenser  de  tels  efforts  ; 
il  ne  falloit  pas  moins  que  la  gloire  antique,  pour 
donner  la  force  de  soulever  de  si  grands  obsta- 
cles. Les  anciens  philosophes  ont  obtenu,  dans 
leur  temps,  une  réputation  beaucoup  plus  écla- 
tante que  celle  des  modernes  ;  mais  il  n'est  paë 
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moins  vrai  que  les  modernes,  dans  la  métaphy- 
sique, la  morale  et  les  sciences,  sont  infiniment 
supérieurs  aux  anciens. 

Les  philosophes  de  l'antiquité  ont  combattu 
quelques  erreurs  ;  mais  ils  en  ont  adopté  un 
grand  nombre.  Lorsque  les  croyances  les  plus 
absurdes  sont  établies  généralement,  les  écrivains 
cjjui  en  appellent  aux  lumières  de  la  raison,  ne 
peuvent  jamais  se  dégager  entièrement  des  pré- 
jugés qui  les  environnent.  Quelquefois  ils  mettent 
une  erreur  à  la  place  de  celle  qu'ils  combattent  ; 
d'autres  fois  ils  conservent  une  superstition  qui 
leur  est  propre,  en  attaquant  les  dogmes  reçus. 
Les  paroles  fortuites  paroissoient  redoutables  à 
Pythagore  ;  Socrate  et  Platon  croyoient  aux  dé- 
mons familiers,  Cicéron  a  craint  les  présages 
tirés  des  songes.  Dès  qu'un  revers,  une  peine 
quelconque  s'appesantit  sur  lame,  il  est  impos- 
sible qu'elle  repousse  absolument  toutes  les  super- 
stitions de  son  siccle  ;  l'appui  qu'on  trouve  en  soi 
ne  suffit  pas  ;  on  ne  se  croit  protégé  que  par  ce 
qui  est  au-dehors  de  nous.  En  s'étudiant  soi- 
meme,  l'on  verra  que,  dans  toutes  les  douleurs 
de  la  vie,  on  est  porté  à  croire  les  autres  plus 
que  ses  propres  réflexions,  a  chercher  les  motifs 
de  ses  craintes  et  de  ses  espérances  ailleurs  que 


DE    LA    LITTERATURE.  121 

dans  sa  raison.  Un  génie  supérieur,  quel  qu'il 
soit,  ne  peut  s'affranchir  à  lui  seul  de  ce  besoin 
du  surnaturel,  inhérent  à  l'homme:  il  faut  que 
la  nation  fasse  corps  avec  le  philosophe  contre 
de  certaines  terreurs,  pour  qu'il  soit  possible  à 
ce  philosophe  de  les  attaquer  toutes. 

Les  Grecs  se  sont  livrés  avec  folie  à  la  re- 
cherche des  différens  systèmes  du  monde.  Moins 
ils  étoient  avancés  dans  la  carrière  des  sciences, 
moins  ils  reconnoissoient  les  bornes  de  l'esprit 
humain.  Les  philosophes  se  plaisoient  suç-tout 
dans  l'inconnu  et  l'inexplicable.  Pythagore 
disoit  qu'il  ?i'y  avoit  de  réel  que  ce  qui  ctoit 
spirituel  ;  que  le  matériel  riexistoit  pas.  Pla* 
ton,  cet  écrivain  si  brillant  d'imagination, 
revient  sans  cesse  à  une  métaphysique  bizarre 
du  monde,  de  l'homme  et  de  l'amour,  où  les 
loix  physiques  de  l'univers  et  la  vérité  des  sen- 
timens  ne  sont  jamais  observées.  La  métaphy- 
sique qui  n'a  ni  les  faits  pour  base,  ni  la  méthode 
pour  guide,  est  ce  qu'on  peut  étudier  de  plus 
fatigant  ;  et  je  crois  impossible  de  ne  pas  le  sen- 
tir, en  lisant  les  écrits  philosophiques  des  Grecs, 
quel  que  soit  le  charme  de  leur  langage. 

Les  anciens  sont  plus  forts  en  morde  qu'en 
métaphysique  ;  l'étude  des  sciences  exactes  est 
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nécessaire  pour  rectifier  la  métaphysique,  tandis 
que  la  nature  a  placé  dans  le  cœur  de  l'homme 
tout  ce  qui  peut  le  conduire  à  la  vertu.  Cepen- 
dant rien  n'est  moins  arrêté,  rien  n'a  moins  d'en- 
semble que  le  code  de  morale  des  anciens.  Pj- 
thagore  paroît  attacher  la  même  importance  à 
des  proverbes,  à  des  conseils  de  prudence  et  d'ha- 
bileté, qu'aux  préceptes  de  la  vertu.  Plusieurs 
des  philosophes  grecs  confondent  de  même  les 
rangs  dans  la  morale  ;  ils  placent  Pamour  de 
l'étude  sur  la  même  ligne  que  l'accomplissement 
des  premiers  devoirs.  L'enthousiasme  pour  les 
facultés  de  l'esprit  l'emporte  en  eux  sur  tout 
autre  genre  d'estime:  ils  excitent  l'homme  à  se 
faire  admirer  ;  mais  ils  ne  portent  point  un  re- 
gard inquiet  ou  pénétrant  dans  les  peines  inté- 
rieures de  Pâme. 

Je  ne  crois  pas  que  le  mot  de  bonheur  soit 
une  fois  prononcé  dans  les  écrits  des  Grecs, 
selon  l'acception  moderne.  Ils  ne  mettoient  pas 
une  grande  importance  aux  vertus  particulières. 
La  politique  étoit  chez  eux  une  branche  de  la 
morale  ;  ils  méditoient  sur  l'homme  en  société  ; 
ils  ne  le  jugeoient  presque  jamais  que  dans  ses 
rapports*  avec  ses  concitoyens  ;  et  comme  les 
états  libres  étoient  composés  en  général  d'une 
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population  fort  peu  nombreuse,,  que  les  femmes 
n'étoient  de  rien  dans  la  vie  (*),  toute  l'existence 
de  l'homme  consistoit  dans  les  relations  sociales  : 
c'étoit  au  perfectionnement  de  cette  existence 
politique  que  les  études  des  philosophes  s'atta- 
choient  exclusivement.  Platon,  dans  sa  Répu- 
blique, propose  comme  un  moyen  d'accroître 
le  bonheur  de  la  race  humaine,  la  destruction  de 
l'amour  conjugal  et  paternel,  parla  communauté 
des  femmes  et  des  enfans.  Le  gouvernement 
monarchique  et  l'étendue  des  empires  modernes 
ont  détaché  la  plupart  des  hommes  de  l'intérêt 
des  affaires  publiques  ;  ils  se  sont  concentrés 
dans  leurs  familles,  et  le  bonheur  n'y  a  pas  perdu  ; 
mais  tout  excitoit  les  anciens  à  suivre  la  carrière 
politique,  et  leur  morale  avoit  pour  premier 
objet  de  les  y  encourager.  Ce  qu'il  y  a  de 
vraiment  beau  dans  leur  doctrine  n'est  point 
contraire  à  cette  assertion.  S'il  est  utile,  dans 
toutes  les  situations,  d'exercer  un  grand  empire 
sur  soi-même,  c'est  sur-tout  aux  hommes  d'état 
que  cette  puissance  est  nécessaire. 

Combien  cette  morale,  qui  consiste  toute  en- 

(*)  On  ne  trouve  pas  le  mot  de  femme  une  seule  fois 
dans  les  caractères  de  Théophraste. 


Î24  BE    LA    LITTÉRATURE. 

tiève  dans  le  calme,  la  force  d'ame  et  l'enthou- 
siasme de  la  sagesse,  est  admirablement  peinte 
dans  l'apologie  de  Socrate  et  dans  le  Phédon  ! 
Si  Ton  pouvoit  faire  entrer  dans  son  ame  cet 
ordre  d'idées,  il  semble  que  Ton  seroit  invincible- 
ment armé  contre  les  hommes.  Les  anciens  pre- 
noient  souvent  leur  point  d'appui  dans  des 
erreurs,  souvent  dans  des  idées  factices  ;  mais 
enfin  ils  se  sacrifioient  eux-mêmes  à  ce  qu'ils 
reconnoissoient  pour  la  vertu  ;  et  ce  qui  nous 
manque  aujourd'hui,  c'est  un  levier  pour  soule- 
ver réffoïsme  :  toutes  les  forces  morales  de  cha- 
que  homme  se  trouvent  concentrées  dans  l'intérêt 
personnel. 

Les  philosophes  grecs  étoient  en  très-petit 
nombre,  et  des  travaux  antérieurs  à  leur  siècle 
ne  leur  offroient  point  de  secours  ;  il  falloit 
qu'ils  fussent  universels  dans  leurs  études.  Ils 
ne  pouvoient  donc  aller  loin  dans  aucun  genre  ; 
il  leur  manquoit  ce  qu'on  ne  peut  devoir  qu'aux 
sciences  exactes,  la  méthode,  c'est-à-dire  l'art  de 
résumer.  Platon  n'auroit  pu  rassembler  dans  sa 
mémoire  ce  qu'à  l'aide  de  cette  méthode,  les 
jeunes  gens  retiennent  sans  peine  aujourd'hui  ; 
et   les   erreurs   s'introduisoient   beaucoup    plus 
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facilement  avant  qu'on  eut  adopté  dans  le  rai- 
sonnement l'enchaînement  mathématique. 

Socrate  lui-même,  dans  les  dialogues  de  Pla- 
ton,  emprunte,   pour   combattre   les  sophistes, 
quelques-uns  de  leurs  défauts  ;   ce  sont  des  lon- 
gueurs, des  développemens,  qui  ne  seroient  pas 
maintenant  tolérés.     On  doit  recourir  aux  an- 
ciens pour  le  goût  simple  et  pur  des  beaux  arts  ; 
on  doit  admirer  leur  énergie,  leur  enthousiasme 
pour  tout  ce  qui  est  grand,   sentimens  jeunes  et 
forts  des  premiers  peuples  civilisés  ;  mais  il  faut 
considérer  tous  leurs  raisonnemens  en  philosophie, 
comme  l'échafaudage  de  l'édifice  que  l'esprit  hu- 
main doit  élever. 

Aristote  cependant,  qui  vécut  dans  le  troisième 
siècle  grec,  par  conséquent  dans  le  siècle  supé- 
rieur pour  la  pensée  aux  deux  précédens,  Aris- 
tote a  mis  l'esprit  d'observation  à  la  place  de 
l'esprit  de  système;  et  cette  différence  suffit 
pour  assurer  sa  gloire.  Ce  qu'il  écrit  en  littéra- 
ture, en  physique,  en  métaphysique,  est  l'ana- 
lyse des  idées  de  son  temps.  Historien  du  pro- 
grès des  connoissances  à  cette  époque,  il  les 
rédige,  il  les  place  dans  l'ordre  dans  lequel  il  les 
conçoit.  C'est  un  homme  admirable  pour  son 
siècle  ;  mais  c'est  vouloir  forcer  les  hommes  à 
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marcher  en  arrière,  que  de  chercher  dans  l'an- 
tiquité toutes  les  vérités  philosophiques  ;  c'est 
porter  l'esprit  de  découverte  sur  le  passé,  tandis 
que  le  présent  le  réclame.  Les  anciens,  et  sur- 
tout Aristote,  ont  été  presque  aussi  forts  que  les 
modernes  sur  de  certaines  parties  de  la  politique  ; 
mais  cette  exception  à  l'invariable  loi  de  la  pro- 
gression, tient  uniquement  à  la  liberté  républi- 
caine dont  les  Grecs  ont  joui,  et  que  les  modernes 
n'ont  pas  connue. 

Aristote  est  dans  l'ignorance  la  plus  com- 
piette  sur  toutes  les  questions  générales  que 
l'histoire  de  son  temps  n'a  point  éclaircies;  il  ne 
suppose  pas  l'existence  du  droit  naturel  pour  les 
esclaves.  Antagoniste  de  Platon  sur  plusieurs 
autres  sujets,  il  n'imagine  pas  que  l'esclavage 
puisse  être  un  objet  de  discussion  ;  et,  dans  le 
même  ouvrage,  il  traite  les  causes  des  révolu- 
tions et  les  principes  du  gouvernement  avec  une 
supériorité  rare,  parce  que  l'exemple  des  répu- 
bliques grecques  lui  avoit  fourni  la  plupart  de 
ses  idées.  Si  le  régime  républicain  n'a  voit  pas 
cessé  d'exister  depuis  Aristote,  les  modernes  lui 
seroient  aussi  supérieurs  dans  la  connoissance  de 
l'art  social  que  dans  toute  autre  étude  intellec- 
tuelle.    Il  faut   que  la  pensée  soit  avertie  par 
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les  événemens  ;  c'est  ainsi  qu'en  examinant  les 
travaux  de  l'esprit  humain,  on  voit  constam- 
ment les  circonstances  ou  le  temps  donner  le 
fil  qui  sert  de  guide  au  génie.  Le  penseur 
sait  tirer  des  conséquences  d'une  idée  princi- 
pale ;  mais  le  premier  mot  de  toutes  choses, 
c'est  le  hasard,  et  non  la  réflexion,  qui  le  fait 
découvrir  à  l'homme. 

Le  style  des  historiens  grecs  est  remarquable 
par  l'art  de  narrer  avec  intérêt  et  simplicité,  et 
par  !a  vivacité  de  quelques-uns  de  leurs  tableaux  ; 
mais  ils  n'approfondissent  point  les  caractères, 
ils  ne  jugent  point  les  institutions.  Les  faits 
inspiroient  alors  une  telle  avidité,  qu'on  ne 
reportoit  point  encore  sa  pensée  vers  les  causes. 
Les  historiens  grecs  marchent  avec  les  événe- 
mens ;  ils  suivent  leur  impulsion,  mais  ne  s'ar- 
rêtent point  pour  les  considérer.  On  diroit  que, 
nouveaux  dans  la  vie^  ils  ne  savent  pas  si  ce  qui 
est  pourroit  exister  autrement  ;  ils  ne  blâment 
ni  n'approuvent;  ils  transmettent  les  vérités 
morales,  comme  les  faits  physiques,  les  beaux 
discours  comme  les  mauvaises  actions,  les  bonnes 
loix  comme  les  volontés  tyranniques,  sans  ana- 
lyser ni  les  caractères  ni  les  principes.      Ils  vous 
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peignent,  pour  ainsi  dire,  la  conduite  des  hom- 
mes comme  la  végétation  des  plantes,  sans 
porter  sur  elle  un  jugement  de  réflexion.  C'est 
aux  historiens  des  premiers  âges  de  la  Grèce, 
que  ces  observations  s'appliquent.  Plutarque, 
contemporain  de  Tacite,  appartient  à  une  époque 
différente  de  l'esprit  humain. 

L'éloquence  des  philosophes  égaloit  presque, 
chez  les  Grecs,  l'éloquence  des  orateurs.  Socrate, 
Platon,  aimoient  mieux  parler  qu'écrire,  parce 
qu'ils  sentoient,  sans  se  rendre  précisément 
compte  de  leur  talent,  que  leurs  idées  apparte- 
noient  plus  à  l'inspiration  qu'à  l'analyse.  Ils 
aimoient  à  s'aider  du  mouvement  et  de  l'exal- 
tation produite  par  le  langage  animé  de  la  con- 
versation ;  ils  cherchoient  ce  qui  pouvoit  agir 
sur  l'imagination,  avec  autant  de  soin  que  les 
métaphysiciens  et  les  moralistes  modernes  en 
mettent  à  se  garantir  de  toute  parure  poétique. 
L'éloquence  philosophique  des  Grecs  fait  encore 
effet  sur  nous,  par  la  noblesse  et  la  pureté  du 
langage.  La  doctrine  calme  et  forte  qu'ils 
enseignoient,  donne  à  leurs  écrits  un  caractère 
que  le  temps  n'a  point  usé.  L'antiquité  sied 
bien  aux   beautés  simples  ;     néanmoins   nous 
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trouverions  les  discours  des  philosophes  grecs 
sur  les  affections  de  Pâme  trop  monotones,  s'ils 
étoient  écrits  de  nos  jours  :  il  leur  manque  une 
grande  puissance  pour  faire  naître  Pémotion; 
c'est  la  mélancolie  et  la  sensibilité. 

Les  opinions  stoïques  n'unissoient  point  la 
sensibilité  à  la  morale  ;  la  littérature  des  peuples 
du  nord  n'avoit  point  encore  fait  aimer  les 
images  sombres  ;  le  genre  humain  n'avoit  pas 
atteint  l'âge  de  la  mélancolie  ;  l'homme  luttant 
contre  les  souffrances  de  l'ame,  ne  leur  opposoit 
que  la  force,  et  nou  cette  résignation  sensible, 
qui  n'étouffe  point  la  peine  et  ne  rougit  point 
des  regrets.  Cette  résignation  peut  seule  faire 
servir  la  douleur  même  aux  plus  sublimes  effets 
du  talent.  / 

L'éloquence  de  la  tribune  étoit,  dans  la 
république  d'Athènes,  aussi  parfaite  qu'il  le 
falloit  pour  entnîner  l'opinion  des  auditeurs, 
Dans  les  pays  où  l'on  peut  produire,  par  la 
parole,  un  grand  résultat  politique,  ce  talent  se 
développe  nécessaire  ne  t.  Qaand  on  connoît 
la  valeur  du  prix,  On  sait  d'avauce  quels  efforts 
seioni  tentas  pour  i'obte.,ir. #  L'éloquence  étoit 
cluz  ïtb  Atncniens,  tant  qu'ils  ont  été  libres, 
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une  espèce  de  gymnastique,  dans  laquelle  on 
voit  l'orateur  presser  le  peuple  par  ses  argumens, 
comme  s'il  vouloit  le  terrasser.  Le  mouvement 
que  Démosthène  exprime  le  plus  souvent,  c'est 
l'indignation  que  lui  inspirent  les  Athéniens  ; 
cette  colère  contre  le  peuple,  assez  naturelle 
peut-être  dans  une  démocratie,  revient  sans 
cesse  dans  les  discours  de  Démosthène.  Il  parle 
de  lui-même  d'une  manière  digne  ;  c'est-à-dire, 
rapide  et  indifférente. 

J'examinerai,  dans  le  chapitre  suivant,  quel- 
ques-unes des  raisons  politiques  de  la  différence 
qui  existe  entre  Cicéron  et  Démosthène  ;  ce 
qu'on  peut  remarquer  en  général  dans  les  orateurs 
grecs,  c'est  qu'ils  ne  se  servent  que  d'un  petit 
nombre  d'idées  principales,  soit  qu'on  ne  puisse 
frapper  le  peuple  qu'avec  peu  d'argumens  ex- 
primés fortement  et  long-temps  développés,  soit 
que  les  harangues  des  Grecs  eussent  le  même 
défaut  que  leur  littérature,  l'uniformité.  Les 
anciens,  pour  la  plupart,  n'ont  pas  une  grande 
variété  de  pensées.  Leurs  écrits  sont  comme  la 
musique  des  Ecossais,  qui  composent  des  airs 
avec  cinq  notes,  dont  la  parfaite  harmonie 
éloigne  toute  critique,  sans  captiver  profondé- 
ment l'intérêt. 
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Enfin  les  Grecs,  tout  étonnans  qu'ils  sont, 
laissent  peu  de  regrets.  C'est  ainsi  que  devoit 
être  un  peuple,  qui  commençoit  la  civilisation 
du  monde.  Ils  ont  toutes  les  qualités  néces- 
saires pour  exciter  le  développement  de  l'esprit 
humain  ;  mais  on  n'éprouve  point  en  les  voyant 
disparoître  de  l'histoire,  la  même  douleur  qu'in- 
spire la  perte  du  nom  et  du  caractère  des 
Romains.  Les  mœurs,  les  habitudes,  les  con~ 
noissances  philosophiques,  les  succès  militaires, 
tout  semble  chez  les  Grecs  ne  devoir  être  que 
passager  ;  c'est  la  semence  que  le  vent  emportera 
dans  tous  les  lieux  de  la  terre,  mais  qui  ne  restera 
point  où  elle  est  née. 

L'amour  de  la  réputation  étoit  le  principe  de 
toutes  les  actions  des  Grecs  ;  ils  étudioient, 
pour  être  admirés  ;  ils  supportaient  la  douleur, 
pour  exciter  l'intérêt  ;  ils  adoptoient  des  opi- 
nions, pour  avoir  des  disciples  ;  ils  défendoieot 
leur  patrie,  pour    la  gouverner  (*).     Mais  ils 


(*)  Alcibiade  et  Thcmistocle  ont  voulu  se  venger  de 
leur  patrie  en  lui  suscitant  des  ennemis  étrangers  ;  jamais 
un  Romain  ne  se  fut  rendu  coupable  d'un  tel  crime. 
Coriolan  en  est  le  seul  exemple,  et  il  ne  put  se  résoudre 
à  l'achever. 
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n'avoient  point  ce  sentiment  intime,  cette  volonté 
réfléchie,  cet  esprit  national,  ce  dévouement 
patriotique  qui  ont  distingué  les  Romains.  Les 
Grecs  dévoient  donner  l'impulsion  à  la  littérature 
et  aux  beaux  arts.  Les  Romains  ont  fait  porter 
au  monde  l'empreinte  de  leur  génie. 
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CHAPITRE  V. 


De  la   Littérature  latine,  pendant  que  la 
République  Romaine  durait  encore. 

Il  faut  distinguer  dans  toutes  les  littératures  \ 
ce  qui  est  national  de  ce  qui  appartient  a  l'imi- 
tation. L'empire  romain  ayant  succédé  à  la 
domination  d'Athènes,  la  littérature  latine  suivit 
la  route  que  la  littérature  grecque  avoit  tracée* 
d'abord  parce  que  c'étoit  la  meilleure  à  beau- 
coup d'égards,  et  que  vouloir  s'en  écarter  en 
tout,  eût  été  renoncer  au  bon  goût  et  à  la  vérité  ; 
peut-être  aussi,  parce  que  la  nécessité  seule 
produit  l'invention,  et  qu'on  adopte  au  lieu  de 
créer,  quand  on  trouve  un  modèle  d'accord  avec 
ses  idées  habituelles.  Le  genre  humain  s'ap- 
plique de  préférence  à  perfectionner,  quand  il  est 
dispensé  de  découvrir. 

Le  paganisme  romain  avoit  beaucoup  de 
rapport  avec  le  paganisme  grec.  Les  préceptes 
des  beaux  arts  et  de  la  littérature,  un  grand 
nombre  de  lo'x,  la  plupart  des  opinions  philo- 
sophiques,  ont  été  transportés  successivement 
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de  Grèce  en  Italie.  Je  ne  m'attacherai  donc 
pas  ici  à  l'analyse  des  effets  semblables,,  qui 
dévoient  naître  des  mêmes  causes.  Tout  ce  qui 
tient  dans  la  littérature  grecque  à  la  religion 
païenne.,  à  l'esclavage,  aux  coutumes  des  nations 
du  midi,  à  l'esprit  général  de  l'antiquité  avant 
l'invasion  des  peuples  du  nord  et  l'établis- 
sement de  la  religion  chrétienne,  doit  se  re- 
trouver avec  quelques  modifications  chez  les 
Latins. 

Ce  qu'il  importe  de  remarquer,  ce  sont  les 
différences  caractéristiques  de  la  littérature 
grecque  et  de  la  littérature  latine,  et  les  progrès 
de  l'esprit  humain,  dans  les  trois  époques  suc- 
cessives de  l'histoire  littéraire  des  Romains, 
celle  qui  a  précédé  le  règne  d'Auguste,  celle 
qui  porte  le  nom  de  cet  empereur,  et  celle  qui 
peut  se  compter  depuis  sa  mort  jusqu'au  règne 
des  Antonins.  Les  deux  premières  se  confondent 
à  quelques  égards  par  les  dates  ;  mais  leur  esprit 
est  extrêmement  différent.  Quoique  Cicéron 
soit  rnort  sous  le  triumvirat  d'Octave,  son  génie 
appartient  en  entier  à  la  république  ;  et  quoi- 
qu'Ovide,  Virgile,  Horace,  soient  nés  pendant 
que  la  république  subsistoit  encore,  leurs  écrits 
portent  le  caractère  de  l'influence  monarchique. 
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Sous  le  règne  d'Auguste  même,  quelques  écri- 
vains, Tite-Live  sur-tout,  montrent  souvent 
dans  leur  manière  d'écrire  l'histoire,  un  esprit 
républicain  ;  mais  pour  analyser  avec  justesse  le 
genre  distinctif  de  ces  trois  époques,  il  faut 
examiner  leurs  couleurs  générales,  et  non  les 
exceptions  particulières. 

Le  caractère  romain  ne  s'est  montré  tout 
entier,  que  pendant  le  temps  qu'a  duré  la 
république.  Une  nation  n'a  de  caractère,  que 
lorsqu'elle  est  libre.  L'aristocratie  de  Rome 
avoit  quelques-uns  des  avantages  de  l'aristocratie 
des  lumières.  Quoiqu'on  puisse,  avec  raison, 
lui  reprocher  tout  ce  qui,  dans  la  nomination 
des  sénateurs,  tenoit  purement  à  l'hérédité,  néan- 
moins le  gouvernement  de  Rome,  dans  l'enceinte 
de  ses  murs,  étoit  un  gouvernement  libre  et 
paternel.  Mais  les  conquêtes  donnoient  un 
pouvoir  immense  aux  chefs  de  l'état;  et  les 
principaux  Romains,  élite  de  la  ville,  reine  de 
l'univers,  se  considéroient  comme  possesseurs  du 
patriciat  du  monde.  C'est  de  ce  sentiment 
d'aristocratie  chez  les  nobles,  de  supériorité 
exclusive  dans  les  habitans  de  la  cité,  que  dérive 
l'éminent  caractère  des  écrits  romains,  de  leur 
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langue,  de  leurs  mœurs,  de  leurs  habitudes,  la 
dignité. 

Les  Romains  ne  montraient  jamais,  dans 
quelques  circonstances  que  ce  fût,  une  agitation 
violente;  lors  même  qu'ils desiroient d'émouvoir 
par  l'éloquence,  il  leur  importait  encore  plus  de 
conserver  la  dignité  calme  d'une  ame  forte,  de 
ne  point  compromettre  le  sentiment  de  respect, 
qui  étoit  la  base  de  toutes  leurs  institutions 
politiques,  comme  de  toutes  leurs  relations 
sociales.  Il  y  a  dans  leur  langue  une  autorité 
d'expression,  une  gravité  de  son,  une  régularité 
de  périodes,  qui  se  prête  à  peine  aux  accens 
brisés  d'une  ame  troublée,  aux  saillies  rapides  de 
la  gaîté.  Ils  triomphaient  dans  les  combats  par 
leur  courage  ;  mais  leur  force  morale  consistoit 
dans  l'impression  solemnelle  et  profonde  que 
produisoit  le  nom  romain.  Us  i*e  se  permet- 
toient,  pour  aucun  motif,  pas  même  pour  un 
succès  présent,  ce  qui  pouvoit  porter  atteinte 
aux  rapports  durables  de  suboidination,  d'égards 
et  de  sagesse, 

C'étoit  un  peuple,  dont  la  puissance  consistoit 
dans  une  velouté  suivie,  p»uiôt  que  uaiis  1  im- 
pétuosité de   ses   passions.      Il   ialloit  le  per- 
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suader  par  le  développement  de  la  raison,  et  le 
contenir  par  l'estime.  Plus  religieux  que  les 
Grecs,  quoique  moins  fanatique,  plus  obéissant 
aux  autorités  politiques,  moins  enthousiaste,  et 
par  conséquent  moins  jaloux  des  réputations 
individuelles,  il  n'étoit  jamais  privé  de  l'exercice 
de  sa  raison,  par  aucun  événement  de  la  vie 
humaine. 

Les  Romains  avoient  commencé  par  mépriser 
les  beaux  arts,  et  en  particulier  la  littérature, 
jusqu'au  moment  où  les  philosophes,  les  ora- 
teurs, les  historiens  rendirent  le  talent  d'écrire 
utile  aux  affaires  et  à  la  morale  publique,  Lors- 
que les  premiers  de  l'état  s'occupèrent  de  lit- 
térature, leurs  livres  eurent  sur  ceux  des  Grecs 
l'avantage  que  donne  toujours  la  connoissance 
pratique  des  hommes  et  de  l'administration; 
mais  ils  furent  composés  nécessairement  avec 
plus  de  circonspection.  Cicéron  n'osoit  at- 
taquer qu'avec  timidité  les  idées  reçues  à  Rome. 
Les  opinions  nationales  ne  pou  voient  être  bravées 
par  qui  vouloit  obtenir  de  la  nation  son  suffrage 
pour  les  premières  places  de  la  république; 
l'écrivain  aspiroit  toujours  à  se  conserver  la 
réputation  d'homme  d'état. 

Dans   les  démocraties^    telles  qu'étoit  celle 
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d'Athènes,  l'étude  de  la  philosophie  et  l'occu- 
pation des  affaires  politiques  se  trouvent  pres- 
que aussi  rarement  réunies,  que  dans  une 
monarchie  le  métier  de  courtisan  et  le  mérite  de 
penseur.  Les  moyens  par  lesquels  on  acquiert 
la  popularité,  occupent  entièrement  le  temps, 
et  n'ont  presque  point  de  rapport  avec  les  tra- 
vaux nécessaires  à  l'accroissement  des  lumières. 
Les  chefs  du  peuple  n'ont,  pour  ainsi  dire, 
aucune  idée  de  la  postérité  ;  les  orages  du  pré- 
sent sont  si  terribles,  les  revers  et  la  prospérité 
portent  si  loin  la  destinée,  que  toutes  les  passions 
sont  absorbées  par  les  événemens  contemporains. 
Le  gouvernement  aristocratique  offrant  une 
carrière  plus  lente  et  plus  mesurée,  fixe  davan- 
tage l'intérêt  sur  tous  les  genres  d'avenir  :  les 
lumières  philosophiques  sont  nécessaires  à  la 
considération  dans  un  corps  d'hommes  choisis, 
tandis  qu'il  suffit  des  ressources  de  l'imagination 
pour  émouvoir  la  multitude  rassemblée. 

Excepté  Xénophon,  qui  avoit  été  lui-même 
acteur  dans  l'histoire  militaire  qu'il  raconte, 
mais  qui  néanmoins  n'a  jamais  eu  de  pouvoir 
dans  l'intérieur  de  la  république,  aucun  des 
hommes  d'état  d'Athènes  ne  fut  en  même  temps 
célèbre  par  ses  talens  littéraires  ;  aucun,  comme 
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Cicérou  et  César,  ne  crut  ajouter  par  ses  écrits, 
a  son  existence  politique.  Scipion  et  Salluste 
furent  soupçonnés,  l'un  d'être  l'auteur  secret 
des  comédies  de  Térence,  l'autre  d'avoir  été 
l'acteur  caché  de  la  conspiration  dont  il  est 
l'historien  ;  mais  on  ne  voit  point  d'exemple 
dans  Athènes,  que  le  même  homme  ait  suivi  la 
double  carrière  des  lettres  et  des  affaires  publi- 
ques. Il  résultoit  de  cette  séparation  presque 
absolue,  entre  les  études  philosophiques  et  les 
occupations  de  l'homme  d'état,  que  les  écri- 
vains grecs  cédoient  davantage  à  leur  imagina- 
tion, et  que  les  écrivains  latins  prenoient  pour 
règle  de  leurs  pensées  la  réalité  des  choses  hu- 
maines. 

La  littérature  latine  est  la  seule  qui  ait  débuté 
par  la  philosophie  ;  dans  toutes  les  autres,  les 
premiers  essais  de  l'esprit  humain  ont  appartenu 
à  l'imagination.  Les  comédies  de  Plante  et  de 
Térence,  ne  sont  que  des  imitations  du  grec. 
Les  autres  poètes  antérieurs  à  Cicéron,  ou  méri- 
tent à  peine  d'être  nommés,  ou,  comme  Lucrèce, 
ont  mis  en  vers  des  idées  philosophiques. 
L'utilité  est  le  principe  créateur  de  la  littéra- 
ture latine  ;  le  besoin  de  s'amuser,  le  principe 
créateur  de  la  littérature  grecque.     Les  patri- 
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ciens  instituoicnt,  par  condescendance  pour  le 
peuple,,  des  spectacles,  des  chants  et  des  fêtes  ; 
mais  la  puissance  durable  étant  concentrée  dans 
le  sénat,  ce  corps  devoit  nécessairement  donner 
l'impulsion  à  l'esprit  public. 

Le  peuple  romain  étoit  une  nation  déjà  célèbre, 
sagement  gouvernée,  fortement  constituée,  avant 
qu'aucun  écrivain  eût  existé  dans  la  langue 
latine.  La  littérature  a  commencé,  lorsque 
l'esprit  des  Romains  étoit  déjà  formé  par 
plusieurs  siècles,  daus  lesquels  les  principes  phi- 
losophiques avoient  été  mis  en  pratique.  L'art 
d'écrire  ne  s'étoit  développé  que  long- temps 
api  es  le  talent  d'agir  ;  la  littérature  eut  donc, 
chez  les  Romains,  un  tout  autre  caractère, 
un  tout  autre  objet,  que  dans  les  pays  où  l'ima- 
gination se  réveille  la  première. 

Un  goût  plus  9évère  que  celui  des  Grecs 
devoit  résulter,  à  Rome,  de  la  distinction  des 
classes.  Les  premières  cherchant  toujours  à 
s'élever,  ne  tardent  pas  à  remarquer  que  la 
noblesse  des  manières,  la  délicatesse  de  l'éduca- 
tion, font  mieux  sentir  la  distance  des  rangs, 
que  toutes  les  gradations  légales.  Les  Romains 
n'auroient  jamais  supporté,  sur  leur  théâtre, 
les  plaisanteries   grossières  d'Aristophane  ;    ils 
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n'auroient  jamais  souffert  que  les  événemens 
contemporains,  les  personnages  publics  fussent 
ainsi  livrés  en  spectacle.  Ils  permettaient  qu'on 
jouât  devant  eux  de  certaines  mœurs  théâtrales, 
sans  aucun  rapport  avec  leurs  vcrlus  domesti- 
ques, des  esclaves  grecques  faisant  le  principal 
rôle  dans  des  sujets  grecs,  mais  rien  qui  pût 
avoir  la  moindre  analogie  avec  les  mœurs  des 
Romains.  Les  idées,  les  sentimens  qu'on  expri- 
moit  dans  ces  comédies  étoient,  pour  les  specta- 
teurs de  Rome,  comme  une  fiction  de  plus  dans 
un  ouvrage  d'imagination  ;  et  néanmoins 
Térence  conservoit  dans  ces  sujets  étrangers  le 
genre  de  décence  et  de  mesure  qu'exige  la 
dignité  de  l'homme,  alors  même  qu'il  n'y  a 
point  de  femmes  pour  auditeurs, 

Les  femmes  avoient  plus  d'existence  chez 
les  Romains  que  chez  les  Grecs  ;  mais  c'étoit 
dans  leurs  familles  qu'elles  obtenoient  de  l'as- 
cendant :  elles  n'en  avoient  point  acquis  encore 
dans  les  rapports  de  la  société.  Le  goût,  l'ur- 
banité romaine  avoient  quelque  chose  de  mâle 
qui  n'empruntoit  rien  de  la  délicatesse  des 
femmes,  et  se  maintenoient  seulement  par  l'aus- 
térité des  moeurs. 

L'éloquence  orageuse  de  la  Grèce,  ni  Pin- 
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génieuse   flatterie  ^de  la  France  ne  sont  point 
faites   pour  les   gouvernemens  aristocratiques  : 
ce  n'est  ni  le  peuple,  ni  l'individu  roi  qu'il  faut 
captiver  ;   c'est  un  eorps,   c'est  un  petit  nombre, 
mettant  en  commun  ses  intérêts  séparés.     Dans 
un  tel  ordre  de  choses,   il  falloit  que  les  patri- 
ciens   se   respectassent   mutuellement   pour   en 
imposer  au  reste  de  la  nation  ;   il  falloit  obtenir 
une  estime  de  durée  ;  il  falloit  que  chacun  eût 
des   qualités  sérieuses   et   graves,    qui  pussent 
honorer  ses  pareils,  et  servir  à  leur  existence, 
autant  qu'à  la  sienne  propre.     Ce  qui   singu- 
larise, ce  qui  excite  trop  d'applaudissemens  ou 
trop  d'envie,  ne  convient  point  à  la  dignité  d'un 
corps.      Les  Romains  ne  chei  choient  donc  point 
à    se   distinguer,     comme   les   Grées,    par   des 
systèmes  extraordinaires,  par   d'inutiles  sophis- 
mes    par  un  genre  de  vie  bizarrement  philoso- 
phique (*).     Ce   qui   pouvoit   obtenir    l'estime 
des  patriciens  étoit  l'objet  de  l'émulation  géné- 
rale :   on  pouvoit  les  haïr  ;  mais  on  vouloit  leur 
ressembler. 


(*)  Qu'auroit-on  dit  à  Rome  des  singularités  de  Dio- 
gènes  ?  Rien  ;  car  il  ne  s'y  seroit  point  livré  dans  un 
pays  où  elles  ne  lui  auraient  point  valu  de  succès. 


DE  LA  LITTÉRATURE.  143 

Quoique  les  Romains  se  soient  moins  livrés 
que  les  Grecs  à  la  littérature,,  ils  leur  sont  supé- 
rieurs par  la  sagacité  et  l'étendue,  dans  les 
observations  morales  et  philosophiques.  Les 
Romains  avoient  sur  les  Grecs  une  avance  de 
quelques  siècles,  dans  la  carrière  de  l'esprit 
humain.  D'ailleurs,  plus  il  existe  de  conve- 
vances  à  ménager,  plus  la  pénétration  de  l'esprit 
est  nécessaire.  La  démocratie  inspire  une  ému- 
lation vive  et  presque  universelle  ;  mais  l'aris- 
tocratie excite  davantage  à  perfectionner  ce 
qu'on  entreprend  L'écrivain  qui  compose  a 
toujours  ses  juges  présens  à  la  pensée  ;  et  tous 
les  ouvrages  sont  un  résultat  combiné  du  génie 
de  l'auteur,  et  des  lumières  du  public,  qu'il  s'est 
choisi  pour  tribunal. 

Les  Grecs  étoient  beaucoup  plus  exercés 
que  les  Romains,  à  ces  reparties  promptes  et 
piquantes  qui  assurent  la  popularité  au  milieu 
d'une  nation  spirituelle  et  gaie  ;  mais  les 
Romains  avoient  plus  d'esprit  véritable  ;  c'est- 
à-dire,  qu'ils  voyoient  un  plus  grand  nombre  de 
rapports  entre  les  idées,  et  qu'ils  approfondis^ 
soient  davantage  tous  les  genres  de  réflexion. 
Leurs  progrès  dans  les  idées  philosophiques 
sont    extrêmement    sensibles,     depuis    Cicéron 
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jusqu'à  Tacite.  La  littérature  d'imagination  a 
suivi  une  marche  inégale  ;  mais  la  connoissance 
du  cœur  humain  et  de  la  morale  qui  lui  est 
propre,  s'est  toujours  perfectionnée  progressive- 
ment. Les  principales  bases  des  opinions  phi- 
losophiques dvS  Romains,  sont  empruntées  des 
Grecs  ;  mais  comme  les  Romains  adoptèrent, 
dans  la  conduite  de  leur  vie,  les  principes  que 
les  Grecs  avoicut  développés  dans  leurs  livres, 
l'exercice  de  la  vertu  les  a  rendus  très-supérieurs 
aux  Grecs,  pour  l'analyse  de  tout  ce  qui  tient  à 
la  morale.  Le  code  des  devoirs  est  présenté  par 
Cicéron  avec  plus  d'ensemble,  plus  de  clarté, 
plus  de  force,  que  dans  aucun  autre  ouvrage 
précédent.  Il  étoit  impossible  d'aller  plus  loin 
avant  l'établissement  d'une  religion  bienfai- 
sante, et  l'abolition  de  l'esclavage  politique  et 
civil* 

Les  anciens  n'ont  point  approfondi  les  passions 
humaines,  comme  l'ont  fait  quelques  moralistes 
moderix  s  ;  leurs  idées  mêm<  s  sur  la  vertu  s'y 
opposoient  nécessairement.  La  vertu  consistoit, 
chez  les  anciens,  dans  la  force  sur  soi-même  et 
l'amour  de  la  réputation.  Ces  ressorts,  plus 
extérieurs  quintir.es,  n'eut  point  introduit 
l'homme  dans  les  secrets  du  cœur  de  l'homme  ; 
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et  la  philosophie  morale  y  a  perdu  sous  plusieurs 
rapports. 

Les  opinions  stoïciennes  étoient  le  point  (Thon- 
heur  des  Romains:  une  vertu  dominante  sou- 
tient toutes  les  associations  politiques,  indépen- 
damment du  principe  de  leur  gouvernement; 
c'est-à-dire  qu'entre  toutes  les  qualités,  on  en 
préfère  une,  sans  laquelle  toutes  les  autres  ne 
sont  rien,  et  qui  suffit  seule  à  faire  pardonner 
l'absence  de  toutes.  Cette  qualité  est  le  lien  de 
patrie,  le  caractère  distinctif  des  citoyens  d'un 
même  pays.  Chez  les  Lacédémoniens,  c'étoit 
le  mépris  de  la  douleur  physique;  chez  les 
Athéniens,  la  distinction  des  talens  ;  chez  les 
Romains,  la  puissance  de  Pâme  sur  elle-même  ; 
chez  les  Français,  l'éclat  de  la  valeur  ;  et  telle 
étoit  l'importance  qu'un  Romain  mettoit  à 
l'exercice  d'un  empire  absolu  sur  tout  son  être., 
que,  seul  avec  lui-même,  le  stoïcien  s'avouoit 
à  peine  les  affections  qu'il  étoit  ordonné  de 
surmonter. 

Si  un  homme  d'honneur  étoit  susceptible  de 
quelque  crainte,  il  la  repousseroit  avec  tant 
d'énergie,  qu'il  n'auroit  jamais  l'occasion  ni  la 
volonté  de  l'observer  dans  son  propre  cœur.  Il 
en  étoit  de  même,  parmi  les  philosophes  romains, 

tome  i.  g 
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des  sentimens  tumultueux  de  peine  ou  de  colère, 
d'envie  ou  de  regret  :  ils  trouvoient  efféminés 
tous  les  mouvemens  involontaires  ;  et  rougissant 
de  les  éprouver,  ils  ne  s' atta choient  point  à  les 
connoître  ni  dans  eux-mêmes,  ni  dans  les  autres. 
L'étude  du  cœur  humain  n'étoit  pour  eux  que 
celle  de  la  force  ou  de  la  foiblesse.  Toujours 
ambitieux  de  réputation,  ils  ne  s'abandonnoient 
point  à  leur  propre  caractère  ;  ils  ne  montroient 
jamais  qu'une  nature  commandée. 

Cicéron  est  le  seul  dont  l'individualité  perce 
à  travers  ses  écrits  ;  encore  combat-il  par  son 
système  ce  que  son  amour-propre  laisse  échapper. 
Sa  philosophie  est  composée  de  préceptes,  et 
non  d'observations.  Les  Romains  n'étoient 
point  hypocrites  ;  mais  ils  se  formoient  au- 
dedans  d'eux-mêmes  pour  l'ostentation.  Le 
caractère  romain  étoit  un  modèle  auquel  tous 
les  grands  hommes  adaptoient  leur  nature  par- 
ticulière ;  et  les  écrivains  moralistes  présentoient 
toujours  le  même  exemple. 

Cicéron,  dans  ses  Offices,  parle  du  décorum, 
c'est-à-dire,  des  formes  extérieures  de  la  vertu^ 
comme  faisant  partie  de  la  vertu  même;  i\ 
enseigne,  comme  un  devoir  de  morale,  les  divers 
moyens  d'imposer  le  respect,  par  la  pureté  du 
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langage,  par  l'élégance  de  la  prononciation. 
Tout  ce  qui  peut  ajouter  à  la  dignité  de  l'homme 
étoit  la  vertu  des  Romains.  Ce  sont  les  jouis- 
sances philosophiques,  et  non  les  idées  douces 
d'une  religion  élevée,  qu'ils  proposent  pour 
récompense  des  sacrifices.  Ce  ne  sont  point 
aux  consolations  du  cœur  qu'ils  en  appellent 
pour  soutenir  les  hommes,  c'est  à  la  fierté; 
tant  leur  nature  est  majestueuse,  tant  ils  s'effor- 
cent d'éloigner  d'eux  tout  ce  qui  pourroit 
appartenir  à  des  mouvemens  sensibles,  ces  mou- 
vemens  fussent-ils  même  à  l'appui  de  la  plus 
sévère  morale  ! 

On  ne  voit  donc,  dans  la  première  époque  de 
leur  littérature,  aucun  ouvrage  qui  montre  une 
profonde  connoissance  du  cœur  humain,  qui 
peigne  ni  le  secret  des  caractères,  ni  les  diver- 
sités sans  nombre  de  la  nature  morale.  C'eût 
été  peut-être  encourager  les  foiblesses,  que  d'en 
démêler  les  causes,  tandis  que  les  Romains 
vouloient  en  ignorer  jusqu'à  la  possibilité. 
Leur  éloquence  elle-même  n'est  point  animée 
par  des  passions  irrésistibles  ;  c'est  la  chaleur  de 
la  raison  qui  n'exclut  point  le  calme  de  i'ame. 

Les  Romains  avoient  cependant  plus  de  vraie 
ensibilité  que  les  Grecs  ;    les  mœurs  sévères 
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conservent  mieux  les  affections  sensibles,  que  la 
vie  licencieuse  à  laquelle  les  Grecs  s'abandon- 
noient. 

Plutarque,  qui  laisse  de  ce  qu'il  peint  des 
souvenirs  si  animés,  raconte  que  Brutus,  prêt 
à  s'embarquer  pour  quitter  l'Italie,  se  prome- 
nant sur  le  bord  de  la  mer  avec  Porcie,  qu'il 
alloit  quitter,  entra  avec  elle  dans  un  temple  ; 
ils  y  adressèrent  ensemble  leur  prière  aux  dieux 
protecteurs.  Un  tableau  qui  représentoit  les 
adieux  d'Hector  à  Andromaque,  frappa  d'abord 
leurs  regards.  La  fille  de  Caton,  qui  jusqu'a- 
lors avoit  réprimé  les  expressions  de  sa  douleur, 
en  voyant  ce  tableau,  ne  put  contenir  l'excès  de 
son  émotion.  Brutus,  alors  attendri  lui-même, 
dit  en  s'approchant  de  quelques  amis  qui  l'a- 
voient  accompagné  :  "  Je  vous  confie  cette 
u  femme,  qui  unit  à  toutes  les  vertus  de  son 
Cf  sexe  le  courage  du  nôtre  ;"  et  il  s'éloigna. 

Je  ne  sais  si  nos  troubles  civils,  où  tant 
d'adieux  ont  été  les  derniers,  ajoutent  à  mon 
impression  en  lisant  ce  récit  ;  mais  il  me  semble 
qu'il  en  est  peu  de  plus  touchans.  L'austérité 
romaine  donne  un  grand  caractère  aux  affec- 
tions qu'elle  permet.  Le  stoïcien  Brutus,  dont 
la  farouche  vertu  n'avoit  rien  épargné,  laissant 
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voir  un  sentiment  si  tendre  dans  ces  momens 
qui  précèdent,  et  ses  derniers  efforts,  et  ses 
derniers  jours,  surprend  le  cœur  par  une  émo- 
tion inattendue  ;  et  l'action  terrible  et  la  funeste 
destinée  de  ce  dernier  des  Romains,  entourent 
son  image  d'idées  sombres,  qui  jettent  sur 
Porcie  l'intérêt  le  plus  douloureux  (*). 

Comparez  à  cette  situation   Périelès,  défen- 
dant,   devant    l'aréopage,     Aspasie    accusée  ; 
l'éclat  de  la  puissance,  le  charme  de  la  beauté, 
l'amour  même,  tel  que  la  séduction  peut  l'ex- 
citer, vous  trouverez   tous  ces  moyens  d'effet 
réunis  dans  le  récit  de  ce  plaidoyer  ;   mais  ils  ne 
pénétreront  point  jusqu'au  fond  de  votre  ame. 
Dans  le  secret  de  la  conscience  se  trouve  aussi 
la  source  de  l'attendrissement.      Ce  ne  sont  ni 
les  préjugés  de  la  société,  ni  les  opinions  philo- 
sophiques qui  disposent  de  notre  cœur  ;  c'est  la 
vertu,  telle  que  le  ciel  Ta  créée,  vertu  d'amour 
ou  vertu  de  sacrifice,  mais  toujours  délicatesse 
et  vérité. 

Quoique  les  Romains,  par  la  pureté  de  leurs 

(*)  Elle  vint  sur  ce  seuil  accompagner  ses  pas, 
Et  les  infortunés  ne  se  revirent  pas. 

Les  Gracques,  par  M.  de  GuiberL 


150  DE  LA  LITTÉRATURE. 

mœurs  et  les  progrès  de  leur  esprit,  fussent  plus 
capables  que  les  Grecs  d'affections  profondes,  on 
ne    trouve   point,    dans    leurs   écrits,  jusqu'au 
règne    d'Auguste,    la   trace    des    idées  et   des 
expressions  sensibles  que  ces  affections  dévoient 
leur    inspirer.     L'habitude    de    ne   laisser   voir 
aucune  de   leurs    impressions  personnelles,    de 
porter  toujours  l'intérêt  vers  les  principes  phi- 
losophiques, donne  de  l'énergie,  mais  souvent 
aussi   de   la    sécheresse    et   de    l'uniformité    à 
leur  littérature.     "  Quant  à  ce  sentiment,  dit 
€i  Cicéron,  vulgairement  appelé  l'amour,  il  est 
"  presque  superflu  de  démontrer  combien  il  est 
"  indigne  de  l'homme/'     Ailleurs  il  dit,  en  par. 
lant  des  regrets  et  des  pleurs  versés  sur  les  tom- 
beaux,   que  ec  ces  témoignages   de  douleur  ne 
«  conviennent     qu'aux    femmes/'       Il    ajoute 
"  qu'ils     sont    de    mauvais    augure/'       Ainsi 
l'homme  qui  vouloit  dompter  la  nature,  cédoit  à 
\    la  superstition. 

Sans  vouloir  discuter  ici  quel  avantage  résulte, 
pour  une  nation,  de  cette  force  morale,  exaltée 
par  tous  les  efforts  réunis  des  institutions  et  des 
mœurs,  il  est  certain  que  la  littérature  doit 
y  avoir  moins  de  variété,  lorsque  l'esprit  de  cha- 
que   homme    a    sa    route  tracée   par    l'esprit 
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national,  et  que  les  efforts  individuels  tendent 
tous  à  perfectionner  un  seul  genre,  au  lieu  de  se 
diriger  vers  celui  pour  lequel  chacun  a  le  plus 
de  talent. 

Les   combats    des  gladiateurs   avoient  pour 
objet  d'intéresser  fortement  le  peuple  romain  par 
l'image  de  la  guerre  et  le  spectacle  de  la  mort  ; 
mais  dans  ces  jeux  sanglans,  les  Romains  exi- 
geoient  encore  que  les  esclaves  sacrifiés  à  leurs 
barbares  plaisirs,  sussent  triompher  de  la  dou- 
leur, et  n'en  laissassent  échapper  aucun  témoi- 
gnage.    Cet  empire  continuel  sur  les  affections, 
est  peu  favorable  aux  grands  effets  de  la  tra- 
gédie :  aussi  la  littérature  latine   ne  contient- 
elle  rien  de  vraiment  célèbre  en  ce  genre.     Le 
caractère  romain  avoir  certainement  la  grandeur  v 
tragique  ;  mais  il  étoit  trop  contenu  pour  être 
théâtral.     Dans  les   classes   même   du   peuple, 
une    certaine     gravité    distinguoit    toutes    les 
actions.     La  folie  causée  par  le  malheur,  ce  \ 
cruel  tableau  de  la  nature  physique,   troublée 
par  les  souffrances  de  l'ame,  ce  puissant  moyen 
d'émotion,  dont  Shakespear  a  tiré  le  premier  des 
scènes  si  déchirantes,  les  Romains  ny  auroient 
vu  que  la  dégradation  de  l'homme.      On   ne 
cite  même  dans  leur   histoire  aucune   femme, 
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aucun  homme  connu,  dont  la  raison  ait  été 
dérangée  par  le  malheur.  Le  suicide  étoit  très- 
fréquent  parmi  les  Romains,  mais  les  signes 
extérieurs  de  la  douleur  extrêmement  rares. 
Le  mépris  qu'cxcitoit  la  démonstration  de  la 
peine,  faisoit  une  loi  de  mourir  ou  d'en  triom- 
pher. Il  n'y  a  rien  dans  une  telle  disposition, 
qui  puisse  fournir  aux  développemens  de  la 
tragédie. 

On  n'auroit  jamais  pu,  d'ailleurs,  transporter 
à  Rome  l'intérêt  que  trouvoient  les  Grecs  dans 
les  tragédies  dont  le  sujet  étoit  national .  Le> 
Romains  n'auroient  point  voulu  qu'on  repré 
sentât  sur  le  théâtre  ce  qui  pouvoit  tenir  à  leur 
histoire  (*),  à  leurs  affections,  à  leur  patrie. 
Un  sentiment  religieux  consacroit  tout  ce  qui 
leur  étoit  cher.  Les  Athéniens  croyoient  aux 
mêmes  dogmes,  défendoient  aussi  leur  patrie,, 
aimoient  aussi  la  liberté  ;  mais  ce  respect  qui 


(*)  Il  existe  une  tragédie  sur  un  sujet  romain,  la  mort 
d'Octavie;  mais  elle  a  été  composée,  comme  la  nature  du 
sujet  le  prouve,  long-temps  après  la  destruction  de  la 
république  ;  et  quoiqu'elle  soit  dans  les  Œuvres  de  Sénè- 
que,  on  en  ignore  l'auteur,  et  Ton  ne  sait  pas  si  elle  a 
jamais  été  représentée. 
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•agit  sur  la  pensée,  qui  écarte  de  l'imagination 
jusqu'à  la  possibilité  des  actions  interdites,  ce 
respect  qui  tient  à  quelques  égards  de  la  super- 
stition de  l'amour,  les  Romains  seuls  l'éprou- 
voient  pour  les  objets  de  leur  culte. 

A  Athènes,  la  philosophie  étoit,  pour  ainsi 
dire,  l'un  des  beaux  arts  que  cultivoit  ce  peuple, 
enthousiaste  de  tous  les  genres  de  célébrité.  A 
Rome,  la  philosophie  avoit  été  adoptée  comme 
un  appui  de  la  vertu  ;  les  hommes  d'état  l'étu- 
dioient  comme  un  moyen  de  mieux  gouverner 
leur  patrie.  La  grandeur  de  la  république 
romaine  étoit  Punique  objet  de  leurs  travaux  ; 
elle  réfléchissoit  sur  ses  guerriers,  sur  ses  écri- 
vains, sur  ses  magistrats,  plus  d'éclat  qu'aucune 
gloire  isolée  n'auroit  pu  leur  en  assurer. 

Un  même  but  doit  donner  à  la  littérature 
créée  par  la  république  romaine.,  un  même 
esprit,  une  même  couleur.  C'est  par  la  perfec- 
tion, et  non  par  la  variété,  par  la  dignité,  et  non 
par  la  -chaleur,  par  la  sagesse,  et  non  par  l'in- 
vention, que  les  écrits  de  ce  temps  sont  remar- 
quables. Une  autorité  de  raison,  une  majesté 
de  caractère  singulièrement  imposante,  garantit 
à  chaque  phrase,  à  chaque  mot  son  acception 
toute  entière,     Loin  d'avoir  rien  à  retrancher  à 
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la  valeur  de  chaque*  terme,  il  semble,  au  con- 
traire, qu'ils  supposent  au-delà  de  ce  qu'ils  ex* 
priment.  Les  Romains  donnent  beaucoup  trop 
de  développemens  à  leurs  idées  ;  mais  ce  qui 
appartient  aux  sentimens  est  toujours  exprimé 
avec  concision. 

La  première  époque  de  la  littérature  latine 
étant  très-rapprochée  de  la  dernière  de  la  litté- 
rature des  Grecs,  on  y  remarque  aussi  les  mêmes 
défauts,  qui  tiennent,  comme  ceux  des  Grecs,  à 
ce  que  le  monde  connu  n'existoit  pas  depuis 
long-temps.  On  trouve  beaucoup  de  longueurs 
dans  de  certains  sujets,  de  l'ignorance  et  de  l'er- 
reur sur  plusieurs  autres.  Les  Romains  sont 
supérieurs  aux  Grecs  dans  la  carrière  de  la  pen- 
sée :  mais  combien  toutefois  dans  cette  même 
carrière  ne  sont-ils  pas  au-dessous  des  modernes  ! 

La  principale  cause  de  l'admiration  qui  nous 
saisit  en  lisant  le  petit  nombre  d'écrits  qu'il  nous 
reste  de  la  première  époque  de  la  littérature 
romaine,  c'est  l'idée  que  ces  écrits  nous  donnent 
du  caractère  et  du  gouvernement  des  Romains. 

L'histoire  de  Salluste,  les  lettres  de  Brutus  (*), 

■  ■ 

(*)  Brutus  ne  s'étoit  point  occupé  du  talent  d'écrire,  et 
clans  ses  lettres  sur-tout  il  n'avoit  pour  but  que  de  servir 
les  intérêts  politiques  de  son  pays  ;  et  cependant  la  lettre 
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les  ouvrages  de  Cicéron,  rappellent  des  souvenirs 
tout-puissans  sur  la  pensée  ;  vous  sentez  la  force 
de  Pâme  à  travers  la  beauté  du  style;  vous 
voyez  l'homme  dans  l'écrivain,  la  nation  dans  cet 
homme,  et  Punivers  aux  pieds  de  cette  nation. 

Sans  doute  Salluste  et  Cicéron  même  n'étoient 
pas  les  plus  grands  caractères  de  Pépoque  où  ils 
ont  vécu  ;  mais  des  écrivains  d'un  tel  talent  se 
pénétroient  de  l'esprit  d'un  si  beau  siècle  ;  et 
Rome  vit  toute  entière  dans  leurs  écrits. 

Lorsque  Cicéron  plaide  devant  le  peuple, 
devant  le  sénat,  devant  les  prêtres  ou  devant 
César,  son  éloquence  change  de  formes.  On 
peut  observer  dans  ses  harangues,  non-seulement 
le  caractère  qui  convenoit  à  la  nation  romaine 
en  général,  mais  toutes  les  modifications  qu1 
doivent  plaire  aux  différens  esprits,,  aux  différentes 
habitudes  des.  hommes  en  autorité  dans  l'état. 
Le  parallèle  de  Cicéron  et  de  Dém-osthène  se 
trouve  donc  presque  entièrement  dans  la  compa- 
raison qu'on  peut  faire  de  l'esprit  et  des  mœurs 
des  Grecs,  avec  l'esprit  et  les  mœurs  des  Ro- 
mains.    La   verve   injurieuse   de    Démsthène, 

qu'il  adresse  à  Cicéron,  pour  lui  reprocher  les  flatteries  qu'il 
procliguoit  au  jeune  Octave,  est  peut-être  ce  qui  a  été  écrit 
-de  plus  beau  clans  la  prose  latine. 


150  DE  LA  LITTÉRATURE. 

Téloquence  imposante  de  Cicéron,  les  moyens 
!  que  Démosthène  emploie  pour  agiter  les  passions,, 
dont  il  a  besoin,  les  raisonnemens  dont  Cicéron 
se  sert  pour  repousser  celles  qu'il  veut  com- 
battre, ses  longs  développemens,  les  rapides 
mouvemens  de  l'orateur  grec,  la  multitude  cFar- 
gumens  que  Cicéron  croit  nécessaires,  les  coups 
répétés  que  Démosthène  veut  porter,  tout  a 
rapport  au  gouvernement  et  au  caractère  des 
deux  peuples. 

L'écrivain  solitaire  peut  n'appartenir  qu'à  son 
talent;  mais  l'orateur  qui  veut  influer  sur  les 
délibérations  politiques,  se  conforme  avec  soin 
à  l'esprit  national,  comme  un  habile  général 
étudie  d'avance  le  terrain  sur  lequel  il  doit  livrer 
2e  combat 
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CHAPITRE  VI. 

De  la  Littérature  latine  sous  le  régne 
d'Auguste. 

L'on  regarde  ordinairement  Cicéron  et  Virgîle 
comme  appartenans  tous  les  deux  au  même 
siècle,,  appelé  le  siècle  d'or  de  la  littérature 
latine.  Cependant  les  écrivains  dont  le  génie 
s'étoit  formé  au  milieu  des  luttes  sanglantes 
de  la  liberté,  dévoient  avoir  un  autre  caractère 
que  les  écrivains  dont  les  talers  s'étoient  per- 
fectionnés sous  les  dernières  années  du  paisible 
despotisme  d'Auguste.  Ces  temps  sont  si  rap- 
prochés, qu'on  pourroit  en  confondre  les  dates  ; 
mais  l'esprit  général  de  la  littérature  latine, 
avant  et  depuis  la  perte  de  la  liberté,  offre  à  l'ob- 
servation des  différences  remarquables. 

Les  habitudes  républicaines  se  prolongèrent 
•encore,  pendant  quelques  années  du  règne 
d'Auguste;  plusieurs  historiens  en  conservent 
les  traces.  Mais  tout,  dans  les  poètes,  rappelle 
l'influence  des  cours  :  la  plupart  d'entr'eux, 
désirant  de  plaire  à  Auguste,  vivant  auprès  de 
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lui,  donnèrent  à  la  littérature  le  caractère  qu'elle 
doit  prendre  sous  l'empire  d'un  monarque  qui 
veut  captiver  l'opinion,  sans  rien  céder  de  la 
puissance  qu'il  possède.  Ce  seul  point  d'ana- 
logie'établit  quelques  rapports  entre  la  littérature 
latine  et  la  littérature  française,  dans  le  siècle 
de  Louis  XIV,  quoique  d'ailleurs  ces  deux 
époques  ne  se  ressemblent  nullement. 

La  philosophie,  à  Rome,  précéda  la  poésie  ; 
c'est  l'ordre  habituel  renversé,  et  c'est  peut- 
être  la  principale  cause  de  la  perfection  des 
poètes  latins. 

Avant  le  règne  d'Auguste,  l'émulation  n'avoit 
point  été  portée  vers  la  p«  és'e.  Les  jouissances 
du  pouvoir  et  des  intérêts  politiques  remportent 
presque  toujours  sur  les  succès  purement  litté- 
raires ;  et  quand  la  forme  du  gouvernement 
appelle  les  talens  supérieurs  à  l'exercice  des 
emplois  publics,  c'est  vers  l'éloquence,  l'histoire 
et  la  philosophie,  c'est  vers  la  partie  de  la  litté- 
rature qui  tient  plus  immédiatement  à  la  con- 
noissance  des  hommes  et  des  événemens,  que 
se  dirigent  les  travaux.  Sous  l'empire  d'un 
seul,  au  contraire,  les  beaux  arts  sont  l'unique 
moyen  de  gloire  qui  reste  aux  esprits  distin- 
gués ;  et  quand  la  tyrannie  est  douce,  les  poètes 
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ont  souvent  le  tort  d'illustrer   son  règne  par 
leurs  chefs-d'œuvre. 

Cependant  Virgile,  Horace,  Ovide,  malgré 
les  flatteries  qu'ils  ont  prodiguées  à  Auguste,  se 
sont  montrés  beaucoup  plus  philosophes,  beau- 
coup plus  penseurs  dans  leurs  écrits  qu'aucun 
des  poètes  grecs.  Ils  doivent  en  partie  cet  avan- 
tage à  la  raison  profonde  des  écrivains  qui  les 
ont  précédés.  Toutes  les  littératures  ont  leur 
époque  de  poésie.  De  certaines  beautés  d'images 
et  d'harmonie  sont  transportées  successivement 
dans  la  plupart  des  langues  nouvelles  et  perfec- 
tionnées ;  mais  quand  le  talent  poétique  d'une 
nation  se  développe,  comme  à  Rome,  au  milieu 
d'un  siècle  éclairé,  il  s'enrichit  des  lumières  de 
ce  siècle.  L'imagination,  sous  quelques  rap- 
ports, n'a  qu'un  temps  dans  chaque  pays;  elle 
précède  ordinairement  les  idées  philosophiques  : 
mais  lorsqu'elle  les  trouve  déjà  connues  et  déve- 
loppées, elle  fournit  sa  course  avec  bien  plus 
d'éclat. 

Les  poètes,  sous  le  règne  d'Auguste,  adop- 
toient  presque  tous  dans  leurs  écrits  le  système 
épicurien  ;  il  est  d'abord  très-favorable  à  la 
poésie,  et  de  plus,  il  semble  qu'il  donne  quelque 
noblesse  à  l'insouciance,   quelque  philosophie  à 
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la  volupté,,  quelque* dignité  même  à  l'esclavage. 
Ce  système  est  immoral,  mais  il  n'est  pas  servile  ; 
il  abandonne  la  liberté,  comme  tous  les  biens 
qui  peuvent  exiger  un  effort  ;  mais  il  ne  fait  pas 
du  despotisme  un  principe,  et  de  l'obéissance  un 
fanatisme,  comme  le  vouloient  les  adulateurs  de 
Louis  XIV.  Cette  brièveté  de  la  vie,  dont 
Horace  mêle  sans  cesse  le  souvenir  à  ses  peintures 
les  plus  riantes,  cette  pensée  de  la  mort,  qu'il 
ramène  continuellement  à  travers  toutes  les  pros- 
pérités, rétablissent  une  sorte  d'égalité  philoso- 
phique, à  coté  même  de  la  flatterie.  Ce  n'est 
pas  avec  une  vertueuse  sensibilité,  que  ces  poètes 
nous  peignent  la  passagère  destinée  de  l'homme; 
si  leur  ame  se  montroit  capable  d'émotions  pro- 
fondes, on  leur  demanderoit  de  combattre  la 
tyrannie,  au  lieu  de  chanter  l'usurpateur.  Mais 
on  se  les  représente,  voyant  passer  la  vie  comme 
ils  regardent  couler  le  ruisseau  qui  rafraîchit 
leur  climat  brûlant,  et  l'on  finit  presque  par  leur 
pardonner  d'oublier  la  morale  et  la  liberté, 
comme  ils  laissent  échapper  le  temps  et  l'exis- 
tence. 

Malgré  -cette  mollesse  de  caractère,  qui  se 
fait  remarquer  sous  le  règne  d'Auguste  dans  la 
plupart  des  poètes,  on  trouve  en  eux  un  graud 
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nombre  de  béantes  réfléchies.  Us  ont  emprunté 
des  Grecs  beaucoup  d'inventions  poétiques,,  que 
les  modernes  ont  imitées  à  leur  tour,  et  qui  sem- 
blent devoir  être  à  jamais  les  élémens  de  l'art. 
Mais  ce  qu'il  y  a  de  tendre  et  de  philosophique 
dans  les  poètes  latins,,  eux  seuls  en  ont  la  gloire. 
L'amour  de  la  campagne,  qui  a  inspiré  tant 
de  beaux  vers,  prend  chez  les  Romains,  un 
autre  caractère  que  chez  les  Grecs.  Ces  deux 
peuples  se  plaisent  également  dans  les  images  qui 
conviennent  aux  mêmes  climats.  Ils  invoquent, 
ils  rappellent  avec  délices  la  fraîcheur  de  la 
nature,  pour  échapper  à  leur  soleil  dévorant  ; 
mais  les  Romains  demandent  de  plus  à  la  cam- 
pagne un  abri  contre  la  tyrannie,  c'étoit  pour  se 
reposer  des  sentimens  pénibles,  c'étoit  pour  ou- 
blier un  joug  avilissant,  qu'ils  se  retiroient  loin 
des  cités  habitées.  Des  réflexions  morales  se 
mêlent  à  leur  poésie  descriptive  ;  on  croit  apper- 
cevoir  des  regrets  et  des  souvenirs  dans  tout  ce 
que  les  poètes  écrivoient  alors  ;  et  c'est  sans 
doute  par  cette  raison  qu'ils  réveillent  plus  que 
les  Grecs  une  impression  sensible  dans  notre  ame. 
Les  Grecs  vivoient  dans  l'avenir,  et  les  Romains 
aimoient  déjà,  comme  nous,  à  porter  leurs 
regards  sur  le  passé. 
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Aussi  long-temps  que  dura  la  république,  il 
y  eut  de  la  délicatesse  dans  les  affections  des 
Romains  pour  les  femmes.  Elles  n'avoient 
point  encore  l'existence  indépendante  que  leur 
assurent  les  loix  modernes  ;  mais  reléguées  avec 
les  dieux  pénates,  elles  inspiroient,  comme  ces 
divinités  domestiques,  quelques  sentimens  reli- 
gieux. Les  écrivains  qui  ont  existé  pendant  la 
république,  ne  s'étant  jamais  permis  d'exprimer 
les  affections  qu'ils  éprouvoient,  c'est  dans  le 
court  passage  des  mœurs  les  plus  sévères  à  la  plus 
effroyable  corruption,  que  les  poètes  latins  ont 
montré  une  sensibilité  plus  touchante  que  celle 
qu'on  peut  trouver  dans  aucun  ouvrage  grec. 
On  se  rappeloit  encore,  sous  le  règne  d'Auguste, 
l'austérité  républicaine,  et  la  peinture  de  l'amour 
empruntoit  quelques  charmes  des  souvenirs  de  la 
vertu  (*). 

(*)  Je  cite  au  hasard  deux  traits  qui  peuvent  confirmer 
ce  que  je  dis  de  la  sensibilité  des  poètes  latins.  Lorsque 
les  dieux  voyageurs  demandent  à  Philémon,  dans  les  Mé- 
tamorphoses d'Ovide,  ce  que  Baucis  et  lui  souhaitent  de 
la  faveur  du  ciel  ;  Philémon  leur  répond  : 

Poscimus;  et  quoniam  concordes  egimus  annos, 
Auferat  hora  duos  eadem  ;  nec  conjugis  unquam 
Busta  meœ  videam  ;  neu  sim  tumulandus  ab  illa. 


DE  LA  LITTÉRATURE.  J  63 

Des  vers  de  Tibulle  à  Délie,,  le  quatrième 
chant  de  l'Enéide,  Ceyx  et  Alcione,  Philénion 

Comme  nous  avons  passé  ensemble  des  années  toujours 
d'accord,  nous  demandons  que  la  même  heure  termine  notre 
carrière,  que  je  ne  voie  jamais  le  tombeau  démon  épouse,  et 
que  je  ne  sois  point  enseveli  par  elle. 

Je  choisis  dans  Virgile,  le  poète  du  monde  où  Ton  peut 
trouver  le  plus  de  vers  sensibles,  ceux  qui  peignent  la  ten- 
dresse paternelle  ;  car  il  faut  pour  attendrir,  sans  employer 
la  langue  de  l'amour,  une  sensibilité  beaucoup  plus  pro- 
fonde.    Evandre,  en  disant  adieu  à  son  fils  Pallas,  prêt  à 
partir  pour  la  guerre,  s'adresse  au  ciel  en  ces  termes  : 
At  vos,  ô  superi,  et  divûm  tu  maxime  rector 
Juppiter,  Arcadii  quaeso  miserescite  régis, 
Et  patrias  audite  preces.     Si  numina  vestra 
Incolumem  Pallanta  mihi,  si  fata  reservant  ; 
Si  visurus  eum  vivo,  et  venturus  in  unum  : 
Vitam  oro  :  patiar  quemvis  durare  laborem. 
Sin  aliquem  infandum  casum,  Fortuna,  minaris; 
Nunc  ô,  nunc  liceat  crudelem  abrumpere  vitam  : 
Dum  curae  ambiguse,  dum  spes  incerta  futuri  ; 
Dum  te,  care  puer,  mea  sera  et  sola  voluptas, 
Complexu  teneo  :  gravior  ne  nuntius  aures 
Vulneret. 

Mais  vous,  6  divinités  suprêmes  !  et  toi,  maître  des  dieux, 
Jupiter,  ayez  pitié  du  roi  d'Arcadie,  écoutez  les  prières  pater- 
nelles. Si  votive  volonté,  si  celle  des  destins  me  réservent 
Pallas,  si  je  dois  le  revoir  et  l'embrasser  encore,  je  vous  de- 
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et  Baucis,  peiguerrt  les  sentimens  de  l'ame  avec 
cette  tangue  des  Latins  qui  répond  au  loin  dans 
la  pensée.  Quelle  impression  ne  produit-elle 
pas,  cette  langue  créée  pour  la  force  et  la  raison, 
alors  qu'on  la  consacre  à  l'expression  de  la  ten- 
dresse ?  C'est  une  puissance  majestueuse  qui  vous 
émeut  d'autant  plus  en  s'abandonnant  aux 
mouvemens  de  la  nature,,  que  vous  êtes  plus  ac- 
coutumés à  la  respecter.  Cependant  le  langage 
vrai  d'une  sensibilité  profonde  et  passionnée  est 
extrêmement  rare,  même  chez  les  Romains  du 
siècle  d'Auguste.  Le  système  d'Epicure,  le 
dogme  du  fatalisme,  les  mœurs  de  l'antiquité 
avant  l'établissement  de  la  religion  chrétienne, 
dénaturent  presque  entièrement  ce  qui  tient  aux 
affections  du  cœur. 

Ovide  introduisit,  par  plusieurs  de  ses  écrits, 
une  sorte  de  recherche,  d'affectation  et  d'antithèse 


mande  de  vivre.  Je  supporterai  la  peine,  quelle  que  soit  sa 
durée  ;  mais  si  le  sort  le  menace  de  quelque  accident  funeste, 
ô  dieux  !  qu'il  me  soit  permis  maintenant  de  briser  ma  vie 
malheureuse,  tandis  que  des  inquiétudes  douteuses,  tandis  que 
V espérance  incertaine  de  V avenir  m'agitent,  tandis  que  jc 
t'embrasse  encore,  toi  mon  enfant,  toi  la  seule  volupté  du  soir 
de  ma  vie,  qu'il  me  soit  permis  de  ynourir,  de  peur  qu'un  mes* 
sager  cruel  ne  déchire  mon  cœur 
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dans  la  langue  de  l'amour,  qui  en  éloignoit  tout- 
à-fait  la  vérité.  Il  rappelle,  à  cet  égard,  le 
mauvais  goût  du  siècle  de  Louis  XIV.  La 
manie  d'exercer  son  esprit  à  froid  sur  les  sen- 
timens  du  cœur,  doit  produire  par-tout  des 
résultats  à-peu-près  semblables^  malgré  la  dif- 
férence des  temps.  Mais  cette  affectation  est 
le  défaut  de  l'esprit  d'Ovide  ;  il  ne  rappelle  en 
rien  le  caractère  général  de  l'antiquité. 

Ce  qui  manque  aux  anciens  dans  la  peinture 
de  l'amour,  est  précisément  ce  qui  leur  manque 
en  idées  morales  et  philosophiques.  Lorsque 
je  parlerai  de  la  littérature  des  modernes,  et  en 
particulier  de  celle  du  dix-huitième  siècle,  où 
l'amour  a  été  peint  dans  Tancrède,  la  nouvelle 
Héloïse,  Werther  et  les  poètes  anglais,  etc.,  je 
montrerai  comment  le  talent  exprime  avec  d'au- 
tant plus  de  force  et  de  chaleur  les  affections 
sensibles,  que  la  réflexion  et  la  philosophie  ont 
élevé  plus  haut  la  pensée. 

On  a  fait  trop  souvent  la  comparaison  du  siècle 
de  Louis  XIV  avec  celui  d'Auguste,  pour 
qu'il  soit  possible  de  la  recommencer  ici  ;  mais 
je  développerai  seulement  une  observation  im- 
portante pour  le  système  de  perfectibilité  que  je 
soutiens.      Descartes,   Bayle,  Pascal,  Molière, 


166  DE  LA  LITTERATURE. 

Labruyère,  Bossuet,  les  philosophes  anglais 
qui  appartiennent  aussi  à  la  même  époque  de 
l'histoire  des  lettres,  ne  permettent  d'établir 
aucune  p  a  té  entre  le  siècle  de  Louis  XIV  et 
celui  d'Auguste,  pour  les  progrès  de  Pesprit 
humain.  Néanmoins  on  se  demande  pourquoi 
les  anciens,  et  sur-tout  les  Romains,,  ont  possédé 
des  historiens  tellement  parfaits,  qu'ils  n'ont  été 
jamais  égalés  par  les  moderne,  et  en  particulier 
pourquoi  les  Français  n'ont  aucun  ouvrage 
complet  à  présenter  en  ce  genre. 

J'analyserai,  dans  le  chapitre  sur  le  siècle  de 
Louis  XIV,  les  causes  de  la  médiocrité  des 
Français,  comme  historiens.  Mais  je  dois  prou- 
ver ici  que,  pour  bien  écrire  l'histoire,  une  con- 
nôissance  très-approfondie  du  cœur  humain  n'est 
pas  nécessaire  ;  car,  en  la  supposant  indispen- 
sable, il  seroit  contradictoire  au  système  de  pro- 
gression dans  la  pensée,  que  les  historiens  de 
l'antiquité  fussent  infiniment  au-dessus  des  mo- 
dernes. 

On  a  besoin  d'une  plus  profonde  connois- 
sance  de  l'homme  pour  être  un  grand  moraliste, 
que  pour  devenir  un  bon  historien.  Tacite  est 
le  seul  écrivain  de  l'antiquité  qui  ait  réuni  ces 
deux  qualités  à  un  degré   presque  égal.     Les 
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souffrances  et  les  craintes  attachées  à  la  servitude 
avoient  hâté  sa  réflexion;  et  son  expérience 
étoit  plus  âgée  que  le  monde.  Tite-Live,  Sal- 
luste,  des  historiens  d'un  ordre  inférieur,  Florus, 
Cornélius  Népos,  etc.  nous  charment  par  la 
grandeur  et  la  simplicité  des  récits,  par  l'élo- 
quence des  harangues  qu'ils  prêtent  à  leurs 
grands  hommes,  par  l'intérêt  dramatique  qu'ils 
savent  donner  à  leurs  tableaux.  Mais  ces  his- 
toriens ne  peignent,  pour  ainsi  dire,  que  l'ex- 
térieur de  la  vie.  C'est  l'homme  tel  qu'on  le 
voit,  tel  qu'il  se  montre;  ce  sont  les  fortes 
couleurs,  les  beaux  contrastes  du  vice  et  de  la 
vertu  ;  mais  on  ne  trouve  dans  l'histoire  ancienne, 
ni  l'analyse  philosophique  des  impressions  mo- 
rales, ni  l'observation  pénétrante  des  caractères, 
ni  les  symptômes  inapperçus  des  affections  de 
lame.  La  vue  intellectuelle  de  Montaigne  va 
bien  plus  loin  que  celle  d'aucun  écrivain  de 
l'antiquité.  On  ne  désire  point,  il  est  vrai,  ce 
genre  de  supériorité  dans  l'histoire  ;  il  faut  que 
la  nature  humaine  y  soit  représentée  seulement 
dans  son  ensemble  ;  il  faut  que  les  héros  y  res- 
tent grands,  qu'ils  paroissent  tels  à  travers  les 
siècles.  Les  moralistes  découvrent  des  foiblesses, 
qui  sont  les  ressemblances  cachées  de  tous  les 
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hommes    entr'eux  :    Phistorien   doit   prononcer 
fortement  leurs  différences. 

Les  anciens,  qui  se  complaisoient  dans  l'ad- 
miration, qui  ne  cherchoient  point  à  diminuer 
l'odieux  du  vice,  ni  le  mérite  de  la  vertu, 
avoient  une  qualité  presque  aussi  nécessaire  à 
l'intérêt  de  la  vérité  qu'à  celui  de  la  fiction  ;  ils 
étoient  fidèles  à  l'enthousiasme  comme  au  mépris, 
et  souvent  même  les  caractères  étoient  plus  sou- 
tenus dans  leurs  tableaux  historiques  que  dans 
leurs  ouvrages  d'imagination.  Le  mérite  de 
l'histoire  ainsi  conçu,  il  me  semble  que  l'on  ne 
peut  arguer  de  la  supériorité  des  historiens  de 
l'antiquité  contre  la  marche  progressive  de  la 
pensée. 

Cette  supériorité  avoit  pour  principale  cause 
la  manière  de  peindre  et  de  raconter  que  les  an- 
ciens avoient  adoptée  ;  elle  exigeoit  le  mouve- 
ment, l'intérêt,  l'imagination,  mais  non  la  con- 
noissance  intime  des  secrets  du  cœur  humain. 
Comment  auroient-ils  pu  la  posséder,  en  effet,  à 
l'égal  de  ceux  que  des  siècles  et  des  générations 
multipliées  ont  instruits  par  de  nouveaux  exem- 
ples, et  qui  peuvent  contempler  dans  la  longue 
histoire  du  passé,  tant  de  crimes.,  tant  de  revers, 
tant  de  souffrances  de  plus  ! 
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CHAPITRE  VII. 

De  la  Littérature  latine,  depuis  la  mort  d'Au- 
guste jusqu'au  règne  des  Àntonins. 

Après  le  siècle  de  Louis  XIV,  et  pendant  le 
siècle  de  Louis  XV,  la  philosophie  a  fait  de 
grands  progrès,  sans  que  la  poésie  ni  le  goût 
littéraire  se  soient  perfectionnés.  On  peut 
observer  une  marche  à-peu-près  pareille  depuis 
Auguste  jusqu'aux  Antonins,  avec  cette  dif- 
férence cependant,  que  les  empereurs  qui  ont 
régné  pendant  ce  temps,  ayant  été  des  monstres 
abominables,  l'empire  n'a  pu  se  soutenir,  l'esprit 
général  a  dû  se  dégrader,  et  un  très-petit  nombre 
d'hommes  ont  conservé  la  force  d'esprit  néces- 
saire pour  se  livrer  aux  études  philosophiques 
et  littéraires. 

Le  règne  d'Auguste  avoit  avili  les  âmes  ;  un 
repos  sans  diguité  avoit  presque  effacé  jusqu'aux 
souvenirs  des  vertus  courageuses  auxquelles 
Rome  devoit  sa  grandeur.  Horace  ne  rougis- 
soit  poiat  de  publier  lui  même  dans  ses  vers  qu'il 
avoit   fui   le  jour  d'une   bataille.      Cicéron  et 
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Ovide  supportèrent  tous  les  deux  difficilement 
le  malheur  de  l'exil.  Mais  quelle  différence 
dans  la  démonstration  de  leurs  regrets  !  Les 
Tristes  d'Ovide  sont  remplis  des  témoignages  les 
plus  foibles  d'une  douleur  abattue,  des  flatteries 
les  plus  basses  pour  son  persécuteur;  et  Cicéron, 
dans  l'intimité  môme  de  sa  correspondance  avec 
Atticus,  contient  et  ennoblit  de  mille  manières 
la  peine  que  lui  cause  son  injuste  bannissement. 
Ce  n'est  pas  seulement  h  la  diversité  des  carac- 
tères, c'est  à  celle  des  temps  qu'il  faut  attribuer 
de  telles  dissemblances.  L'opinion  qui  domine 
est  un  centre  avec  lequel  les  individus  con- 
servent toujours  de  certains  rapports  ;  et  l'esprit 
général  du  siècle,  s'il  ne  change  pas  le  caractère, 
modifie  les  formes  que  Ton  choisit  pour  le 
montrer. 

Après  le  règne  florissant  d'Auguste,  on  vit 
naître  les  plus  féroces  et  les  plus  grossières  tyran- 
nies dont  l'antiquité  nous  ait  offert  l'exemple. 
L'excès  du  malheur  retrempa  les  âmes  ;  le  joug 
tranquille  énervoit  les  esprits  supérieurs,  ainsi 
que  la  multitude  ;  les  fureurs  de  la  cruauté,, 
long-temps  tolérées,  avilirent  encore  davantage 
la  masse  de  la  nation,  mais  quelques  hommes 
éclairés  se  relevèrent  de  cet  abattement  ffénétaL 
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et  ressentirent  plus  que  jamais  le  besoin  de  la 
philosophie  stoïcienne. 

Sénèque  (que  je  ne  juge  ici  que  par  ses  ou- 
vrages), Tacite,  Epictète,  Marc-Aurèle,  quoique 
dans  des  situations  différentes,  et  avec  des  carac- 
tères que  Ton  ne  peut  comparer,  furent  tous 
inspirés  par  l'indignation  contre  le  crime.  Leurs 
écrits  en  latin  et  en  grec  ont  un  caractère  tout-à- 
fait  distinct  de  celui  des  littérateurs  du  temps 
d'Auguste  ;  ils  ont  plus  de  force  et  plus  de  con- 
cision que  les  philosophes  républicains  eux- 
mêmes.  La  morale  de  Cicéron  a  pour  but 
principal  l'effet  que  Ton  doit  produire  sur  les 
autres,  celle  de  Sénèque,  le  travail  qu'on  peut 
opérer  sur  soi  ;  l'un  cherche  une  honorable 
puissance,  l'autre  un  asyle  contre  la  douleur; 
l'un  veut  animer  la  vertu,  l'autre  combattre 
le  crime  ;  l'un  ne  considère  l'homme  que  dans 
ses  rapports  avec  les  intérêtsMe  son  pays,  l'autre, 
qui  n'avoit  plus  de  patrie,  s'occupe  des  relations 
privées.  Il  y  a  plus  de  mélancolie  dans  Sénèque, 
et  plus  d'émulation  dans  Cicéron. 

Quand  ce  sont  les  tyrans  qui  menacent  de  la 
mort,  les  philosophes,  contraints  à  supporter  ce 
que  la  nature  a  a,,  plus  terrible  et  ce  que  le  crime 
a   de  plus   atroce,  ne  pouvant  agir  au-dehors 
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d'eux-mêmes,,  étudient  plus  intimement  les 
mouvemens  de  l'ame.  Les  écrivains  de  la 
troisième  époque  de  la  littérature  latine,,  n'a- 
voient  pas  encore  atteint  à  la  connoissance  par- 
faite, à  l'observation  pénétrante  des  caractères, 
telle  qu'on  la  voit  dans  Montaigne  et  Labruyère  ; 
mais  ils  en  savoient  déjà  plus  sur  eux-mêmes  : 
l'oppression  avoit  renfermé  leur  génie  dans  leur 
propre  sein. 

La  tyrannie,  comme  tous  les  grands  malheurs 
publics,  peut  servir  au  développement  de  la 
philosophie  ;  mais  elle  porte  une  atteinte  funeste 
à  la  littérature,  en  étouffant  l'émulation  et  en 
dépravant  le  goût. 

On  a  prétendu  que  la' décadence  des  arts,  des 
lettres  et  des  empires  devoit  arriver  nécessaire- 
ment, après  un  certain  degré  de  splendeur.  Cette 
idée  manque  de  justesse;  les  arts  ont  un  terme, 
je  le  crois,  au-delà  duquel  ils  ne  s'élèvent  pas  ; 
mais  ils  peuvent  se  mainteuir  à  la  hauteur  à 
laquelle  ils  sont  parvenus  ;  et  dans  toutes  les 
connoissances  susceptibles  de  progression,  la 
nature  morale  tend  à  se  perfectionner.  L'amé- 
lioration précédente  est  une  cause  de  l'améliora- 
tion future  ;  cette  chaîne  peut  être  interrompue 
par  des  événemens  accidentels  qui  contrarient  les 
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progrès  à  venir    mais  qui  ne  sont  point  la  con- 
séquence des  progrès  antérieurs. 

Les  écrivains  du  temps  des  empereurs,  malgré 
les  affreuses  circonstances  contre  lesquelles  ils 
avoit'nt  à  lutter,  sont  supérieurs,  comme  philo- 
sophes, aux  écrivains  du  siècle  d'Auguste.  Le 
style  des  auteurs  latins,  dans  la  troisième  époque 
de  leur  littérature,  a  moins  d'élégance  et  de 
pureté  :  la  délicatesse  du  goût  ne  pouvoit  se 
conserver  sous  des  maîtres  si  grossiers  et  si 
féroces.  La  multitude  s'avilissoit  par  la  flat- 
terie imitatrice  des  mœurs  du  tyran  ;  et  le  petit 
nombre  des  hommes  distingués,  communiquant 
difficilement  entr'eux,  ne  pouvaient  établir  cette 
opinion  critique,  cette  le ^islation  littéraire,  qu1 
trace  une  ligne  positive  entre  l'esprit  et  la 
recherche,  entre  l'énergie  et  l'exagération. 

Sous  la  tyrannie  des  empereurs,  il  n'étoit  ni 
permis  ni  possible  de  remuer  le  peuple  par  l'élo- 
quence ;  les  ouvrages  philosophiques  et  lit- 
téraires n'avoient  point  d'influence  sur  les  évé- 
nemens  publics.  On  ne  trouve  donc  point, 
•dans  les  écrits  de  ce  temps,  le  caractère  qu'im- 
prime toujours  l'espoir  d'être  utile,  cette  juste 
mesure,  qui  suppose  l'espoir  de  déterminer  une 
.action,  d'amener  par  la  parole  un  résultat  actuel 
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et  positif.  II  faut  donner  de  l'amusement  à 
l'esprit,  pour  être  lu  par  des  hommes  isolés 
entr'eux,  et  dont  l'ambition  ne  peut  rien  faire  ni 
rien  attendre  de  la  pensée.  11  est  possible  que, 
dans  une  telle  situation,  les  écrivains  tombent 
dans  l'affectation,  parce  qu'il  leur  importe  trop 
de  rendre  piquantes  les  formes  de   leur   style. 

nèque  et  Pline  le  jeune  en  particulier  ne  sont 
pas  à  l'abri  de  ce  défaut. 

On  peut  aussi  manquer  de  goût,  comme 
Juvenal,  lorsqu'on  essaie,  par  tous  les  moyens 
possibles,  de  réveiller  l'horreur  du  crime  dans 
une  nation  engourdie  La  pensée  de  l'auteur, 
souillée  par  l'histoire  de  son  temps,  ne  peut 
s'astreindre  à  cette  pureté  d'expressions,  qui 
doit  toujours  servir  à  peindre  les  images  même 
les  plus  révoltantes.  Mais  ces  défauts,  qu'on  ne 
peut  nier,  ne  doivent  pas  empêcher  de  recon- 
naître que  la  troisième  époque  de  la  littérature 
romaine  est  illustrée  par  des  penseurs  plus  pro- 
fonds que  tous  ceux  qui  les  avoient  précédés. 

Il  y  a  plus  d'idées  fines  et  neuves  dans  le 
traité  de  Quintilien,  sur  l'art  oratoire,  que  dans 
les  écrits  de  Cicéron,  sur  le  même  sujet.  Quin- 
tilien a  réuni  ses  propres  pensées  à  celles  de 
Cicéron;     il  part  du   point   où    Cicéron    s'est 
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arrêté.  La  philosophie  de  Sénèque  pénètre  plus 
avant  dans  le  cœur  de  l'homme.  Pline  l'ancien 
est  l'écrivain  de  l'antiquité  qui  a  le  plus  ap- 
proché de  la  vérité  dans  les  sciences.  Tacite, 
sous  tous  les  rapports,  l'emporte  de  beaucoup 
sur  les  meilleurs  historiens  latins. 

Les  premiers  qui  écrivent  et  parlent  une  belle 
langue,  se  laissent  charmer  par  l'harmonie  clos 
phrases  ;  et  Cicéron,  ni  ses  auditeurs,  ne  sen 
toient  pas  encore  le  besoin  d'un  style  plus  fort 
d'idées.  Mais  en  avançant  dans  la  littérature, 
on  se  blase  sur  les  jouissances  de  l'imagina- 
tion, l'esprit  devient  plus  avide  d'idées  abstraites, 
la  pensée  se  généralise,  les  rapports  des  hom- 
mes eutr'eux  se  multiplient  avec  les  siècles,  la 
variété  des  circonstances  fait  naître  et  découvrir 
des  combinaisons  nouvelles,  des  apperçus  plus 
profonds  ;  la  réflexion  hérite  du  temps.  C'est 
ce  genre  de  progression  qui  se  fait  sentir,  dans 
les  écrivains  de  la  dernière  époque  de  la  littéra- 
ture latine,  malgré  les  causes  locales  qui  lut-  - 
toient  alors  contre  la  marche  naturelle  de  l'esprit 
humain. 

A  l'honneur  du  peuple  romain,  les  arts  d'ima- 
gination tombèrent  presque  entièrement  pendant 
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la   tyrannie   des  empereurs.       Lucain  n  écrivit 
que  pour  ranimer  par  de  grands  souvenirs  les 
cendres  de  la  république  ;   et  sa  mort  attesta  le 
péril  d'un  si  beau  dessein.      Vainement  la  plu- 
part des  féroces  empereurs  de  Rome  montrèrent- 
ils   un  goût  excessif  pour  les  jeux  et  pour  les 
spectacles;  aucune  pièce  de  théâtre  digne  d'un 
succès  durable  ne  parut  sous  leur  règne,  aucun 
chant  poétique  ne  nous  est  resté  des   honteux 
loisirs  de  la  servitude.      Les  hommes  de  lettres 
d'alors  n'ont  point  décoré   la  tyrannie  ;    et  la 
seule  occupation  à  laquelle  on  se  soit  livré  sous 
ces   maîtres    détestables,   c'est  à  l'étude  de   la 
philosophie  et  de  l'éloquence  ;  on  s'exerçoit  aux 
aimes  qui  pouvoient  servir  à  renverser  l'oppres- 
sion môme. 

Les  flatteries  ont  souillé  les  écrits  de  quelques 
philosophes  de  ce  temps,  et  leurs  réticences 
même  étoient  honteuses.  Néanmoins,  l'igno- 
rance où  Ton  étoit  alors  de  la  découverte  de 
l'imprimerie  étoit  favorable,  à  quelques  égards, 
à  la  liberté  d'écrire  ;  les  livres  étoient  moins 
surveillés  par  le  despotisme,  lorsque  les  moyens 
de  publicité  étoient  infiniment  restreints.  Les 
écrits  polémiques,  ceux   qui  doivent  agir   sur 
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1  opinion  du  moment  et  sur  l'événement  du  jour, 
n'auroient  jamais  pu  être  d'aucune  utilité,  d'au- 
cune influence,  avant  l'usage  de  la  presse;  ils 
n'auroient  jamais  été  assez  répandus  pour  produire 
un  effet  populaire  :  la  tribune  seule  pou  voit  attein- 
dre à  ce  but;  mais  on  ne  composoit  jamais  un 
ouvrage,  que  sur  des  idées  générales  ou  des  faits 
antérieurs  propres  à  l'enseignement  des  généra- 
tions. Les  tyrans  étoient  donc  beaucoup  plus  in- 
différens  que  de  nos  jours  à  la  liberté  d'écrire  ;  la 
postérité  n'étant  pas  de  leur  domaine,  ils  lais- 
soient  assez  volontiers  les  philosophes  s'y  ré- 
fugier. 

On  se  demande  comment,  à  cette  époque,  les 
sciences  exactes  n'ont  pas  fait  plus  de  progrès, 
comment  il  est  arrivé  que  presqu'aucun  Romain 
ne  s'y  soit  consacré.  C'est  sous  la  tyrannie  que 
ces  recherches  indépendantes  ont  souvent  captivé 
les  esprits,  qui  ne  vouloient  ni  se  révolter  ni  s'avilir. 
Peut  être  que  les  dangers  qui  menaçoient  alors 
tous  les  hommes  distingués  étoient  trop  immi- 
nens  pour  leur  laisser  le  loisir  nécessaire  à  de  tels 
travaux  ;  peutrêtre  aussi  les  Romains  avoient- 
ils  conservé  trop  d'indignation  républicaine 
pour  pouvoir  distraire  entièrement  leur  attention 
delà  destinée  de  leur  pays.   Les  pensées  philoso- 
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phiques  se  rallient  à  tous  les  sentimcns  de  l'ame  ; 
les  sciences  vous  transportent  dans  un  tout  autre 
ordre  d'idées.  Enfin  à  cette  époque,  comme  on 
n'avoit  pas  découvert  la  véritable  méthode  qu'il 
faut  suivre  dans  l'étude  de  la  nature  physique, 
l'émulation  n'étoit  point  excitée  dans  une  car- 
rière, où  de  grands  succès  n'av oient  point  encore 
été  obtenus. 

Une  des  causes  de  la  destruction  des  empires 
dans  l'antiquité,  c'est  l'ignorance  de  plusieurs 
découvertes  importantes  dans  les  sciences  ;  ces 
découvertes  ont  mis  plus  d'égalité  entre  les 
nations  comme  entre  les  hommes.  La  déca- 
dence des  empires  n'est  pas  plus  dans  l'ordre 
naturel,  que  celle  des  lettres  et  des  lumières. 
Mais  avant  que  toute  l'Europe  fût  civi- 
lisée, avant  que  le  système  politique  et  mili- 
taire et  l'emploi  de  l'artillerie  eussent  balancé 
les  forces,  enfin  avant  l'imprimerie,  l'esprit 
national,  les  lumières  nationales  dévoient  être 
aisément  la  proie  des  barbares,  toujours  plus 
aguerris  que  les  autres  hommes.  Si  l'imprimerie 
avoit  existé,  le  caractère  romain  se  seroit  con- 
servé, et  avec  lui  la  nation  et  la  république  ;  on 
n'auroit  pas  vu  disparoître  de  la  terre,  ce  peuple 
qui  aimoit  la  liberté  sans  insubordination,  et 
la  gloire   sans  jalousie  ;    ce   peuple  qui,   loin 


DE    LA    LITTÉRATURE.  179 

d'exiger  qu'on  se  dégradât  pour  lui  plaire,  s'étoit 
élevé  lui-même  jusqu'à  la  juste  appréciation  des 
vertus  et  des  talens  pour  les  honorer  par  son 
estime  ;  ce  peuple  dont  l'admiration  étoit  dirigée 
par  les  lumières,  et  que  les  lumières  cependant 
n'ont  jamais  blasé  sur  l'admiration. 

L'esprit  humain,  et  sur-tout  l'émulation 
patriotique,  seroient  entièrement  découragés, 
s'il  étoit  prouvé  qu'il  est  de  nécessité  morale, 
que  les  nations  fameuses  s'éclipsent  du  monde 
après  l'avoir  éclairé  quelque  temps.  Cette  suc- 
cession de  peuples  détrônés  n'est  point  une 
inévitable  fatalité.  En  étudiant  les  sublimes 
réflexions  de  Montesquieu  sur  les  causes  de  la 
décadence  des  Romains,  on  voit  évidemment 
que  la  plupart  de  ces  causes  n'existent  plus  de 
nos  jours. 

La  moitié  de  l'Europe,  non  encore  civilisée, 
devoit  enfin  envahir  l'autre.  Il  faîioit  que  les 
avantages  de  la  société  devinssent  universels  ; 
car  tout  dans  la  nature  tend  au  niveau  :  mais  les 
douceurs  de  la  vie  privée,  la  diffusion  des 
lumières,  les  relations  commerciales  établissant 
plus  de  parité  dans  les  jouissances,  appaiseront 
par  degré  les  sentimens  de  rivalité  entre  les 
nations. 
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Les  crimes  inouis  dont  l'empire  romain  a  été 
le  théâtre,  sont  Tune  des  principales  causes  de  sa 
décadence.       La   désorganisation   de   l'opinion 
publique  pou  voit  seule  permettre  de  tels  excès. 
Si  Ton  en  excepte  les  années  de  la  terreur  en 
France,  l'atrocité  n'est  pas  dans  la  nature  des 
mœurs  européennes  de  ce  siècle.     L'esclavage 
qui  mettoit  une  classe  d'hommes  hors  des  devoirs 
de  la  morale,  le  petit  nombre  des  moyens  qui 
pouvoient    servir    à    l'instruction    générale,   la 
-diversité   des   sectes   philosophiques    qui  jetoit 
dans  les   esprits  de  l'incertitude  sur  le  juste  et 
l'injuste,  l'indifférence  pour  la  mort,  indifférence 
qui  commence  par  le  courage,  et  finit  par  tarir 
les    sources   naturelles   de  la   sympathie  ;    tels 
'étoient  les  divers  principes  de  la  cruauté  sauvage 
qui  a  existé  parmi  les  Romains. 

Une  corruption  dégoûtante,  et  qui  fait  autant 
frémir  la  nature  que  la  morale,  acheva  de 
dégrader  ce  peuple  jadis  si  grand.  Les  nations 
du  midi  tombèrent  dans  l'avilissement,  et  cet 
avilissement  prépara  le  triomphe  des  peuples  du 
nord.  La  civilisation  de  l'Europe,  l'établis- 
sement de  la  religion  chrétienne,  les  découvertes 
des  sciences,  la  publicité  des  lumières,  ont  posé 
de  nouvelles  barrières  à  la  dépravation,  et  détruit 
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d'anciennes  causes  de  barbarie.  Ainsi  donc  la 
décadence  des  -nations,  et  par  conséquent  celle 
des  lettres,  est  maintenant  beaucoup  moins  a 
craindre.  C'est  ce  que  le  chapitre  suivant  achè- 
vera, je  crois,  de  démontrer. 


/ 
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CHAPITRE  VIII. 

De  l'invasion  des  Peuples  du  Nord,  de  V établis- 
sèment  de  la  Religion  Chrétienne,  et  de  la 
renaissance  des  Lettres. 

On  compte  dans  l'histoire  plus  de  dix  siècles, 
pendant  lesquels  l'on  croit  assez  généralement 
que  l'esprit  humain  a  rétrogradé.  Ce  seroit  une 
forte  objection  contre  le  système  de  progression 
dans  les  lumières,  qu  un  si  long  cours  d'années, 
qu'une  porticn  si  considérable  des  temps  qui 
nous  sont  connus,  pendant  lesquels  le  grand 
œuvre  de  la  perfectibilité  sen  bleroit  avoir  re- 
culé ;  mais  ce  te  objection,  que  je  regarderas 
comme  toute-puissante  si  elle  étoit  fondée,  je  la 
réfute  d'une  manière  simple.  Je  ne  pense  pas 
que  l'espèce  humaine  ait  rétrogadé  pendant  cette 
époque;  je  crois,  au  contraire,  que  des  pas  im- 
menses ont  été  faits  dans  le  cours  de  ces  dix 
siècles,  et  pour  la  propagation  des  lumières,  et 
pour  le  développement  des  facultés  intellec- 
tuelles. 

En  étudiant  l'histoire,   il  me  semble  qu'on 
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acquiert  la  conviction,  que  tous  les  événement 
principaux  tendent  au  même  but,  la  civilisation 
universelle.  L'on  voit  que,  dans  chaque  siècle, 
de  nouveaux  peuples  ont  été  admis  au  bienfait 
de  l'ordre  social,  et  que  la  guerre,  malgré  tous 
ses  désastres,  a  souvent  étendu  l'empire  des 
lumières.  Les  Romains  ont  civilisé  le  monde 
qu'ils  av oient  soumis.  Il  falloit  que  d'abord  la 
lumière  partît  d'un  point  brillant,  d'un  pays  de 
peu  d'étendue,  comme  la  Grèce  ;  il  falloit  que, 
peu  de  siècles  après,  un  peuple  de  guerriers 
réunît  sous  les  mêmes  loix  une  partie  du  monde 
pour  la  civiliser,  en  la  conquérant.  Les  nations 
du  nord,  en  faisant  disparoître  pendant  quelque 
temps  les  lettres  et  les  arts  qui  régnoient  dans  le 
midi,  acquirent  néanmoins  quelques-unes  des 
connoissances  que  possédoient  les  vaincus  ;  et 
les  habitans  déplus  de  la  moitié  de  l'Europe, 
étrangers  jusqu'alors  à  la  société  civilisée,  par- 
ticipèrent à  ses  avantages.  Ainsi  le  temps  nous 
découvre  un  dessein,  dans  la  suite  d'événemens 
qui  sembloient  n'être  que  le  pur  effet  du  hasard  ; 
et  l'on  voit  surgir  une  pensée,  toujours  la  même, 
de  l'abîme  des  faits  et  des  siècles. 

L'invasion   des  barbares  fut    sans   doute   un 
grand  malheur  pour  les  nations  contemporaines 
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de  cette  révolution  ;  mais  les  lumières  se  pro- 
pagèrent par  cet  événement  même.  Les  habi- 
tons énervés  du  midi,,  se  mêlant  avec  les  hom- 
mes du  nord,  empruntèrent  d'eux  une  sorte 
d'énergie,  et  leur  donnèrent  une  sorte  de  sou- 
plesse, qui  devoit  servir  à  compléter  les  facultés 
intellectuelles.  La  guerre,  pour  de  simples 
intérêts  politiques,  entre  des  peuples  également 
éclairés,  est  le  plus  funeste  fléau  que  les  pas- 
sions humaines  aient  produit  ;  mais  la  guerre, 
mais  la  leçon  éclatante  des  événemens  peut 
quelquefois  faire  adopter  de  certaines  idées  par 
la  rapide  autorité  de  la  puissance. 

'Plusieurs  écrivains  ont  avancé  que  la  religion 
chrétienne  étoit  la  cause  de  la  dégradation  des 
lettres  et  de  la  philosophie  ;  je  suis  convaincue 
que  la  religion  chiétienne,  à  l'époque  de  son 
établissement,  étoit  indispensablement  nécessaire 
à  la  civilisatiou  et  au  mélange  de  l'esprit  du 
nord  avec  les  mœurs  du  midi.  Je  crois  de  plus 
que  les  méditations  religieuses  du  christianisme, 
à  quelque  objet  qu'elles  aient  été  appliquées, 
out  développe  les  facultés  de  l'esprit  pour  les 
sciences,  la  métaphysique  et  la  morale.  Je 
v?xis  chercher  à  prouver  ces  assertions  sous  des 
rapports  purement  philosophiques. 
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îî  est  de  certaines  époques  de  l'histoire,  dans 
lesquelles  l'amour  de  la  gloire,  la  puissance  du 
dévouement,  tous  les  sentimens  énergiques, 
enfin,  semblent  ne  plus  exister.  Quand  l'infor- 
tune est  générale  dans  un  pays,  l'égoïsme  est 
universel  ;  une  portion  quelconque  de  bonheur 
est  un  élément  nécessaire  de  la  force  nationale  ; 
et  l'adversité  n'inspire  du  courage  aux  individus 
atteints  par  elle,  qu'au  milieu  d'un  peuple  assez 
heureux,  pour  avoir  conservé  la  faculté  d'ad- 
mirer ou  de  plaindre.  Mais  quand  tous  sont 
également  frappés  par  le  malheur,,  l'opinion 
publique  ne  soutient  plus  personne  :  il  reste  des 
jours,  mais  il  n'y  a  plus  de  but  pour  la  vie. 
On  perd  en  soi-même  toute  émulation,  et  les 
plaisirs  de  la  volupté  deviennent  le  seul  intérêt 
d'une  existence  sans  gloire,  sans  honneur  et  sans 
morale  ;  tel  on  nous  peint  l'état  des  hommes  du 
midi  sous  les  chefs  du  bas  empire. 

Une  autre  nation,  non  moins  éloignée  des 
vrais  principes  de  la  vertu,  vint  conquérir  cette 
nation  avilie.  La  férocité  guerrière,  l'igno- 
rance dominatrice,  offroient  à  l'homme  épou- 
vanté des  crimes  opposés  aux  bassesses  du  midi> 
mais  plus  redoutables  dans  leurs  effets,  quoi- 
que moins  corrompus  dans  leur  source.     Pour 
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dompter  de  tels  conquérant,  pour  relever  de  tels 
vaincu*,  il  talloit  L'enthousiasme,  noble  puis- 
sance de  l'aine,,  l'égarant  quelquefois,  mais 
pouvant  seule  combattre  avec  succès  l'instinct 
habituel  de  l'amour  de  soi,  et  la  personnalité 
toujours  croissante.  Il  faîloit  ce  sentiment*  qui 
fait  trouver  le  bonheur  dans  le  sacrifice  de  soi- 
même. 

Certes,  je  ne  veux  pas  afteiblir  l'indignation 
qu'inspirent  aujourd'hui  les  crimes  et  les  folies 
de  la  superstition  ;  mais  je  considère  chaque 
grande  époque  de  l'histoire  philosophique  de  la 
pen-ée,  relativement  à  l'état  de  l'esprit  humain 
dans  cette  époque  même  ;  et  la  religion  chré- 
tienne, lorsqu'elle  a  été  fondée,  étoit,  ce  nie 
semble,  nécessaire  aux  progrès  de  la  raison. 

Les  peuples  du  nord  n'attachoient  point  de 
prix  à  la  vie.  Cette  disposition  les  rendoit 
courageux  pour  eux-mêmes,  mais  cruels  pour 
/  les  autres.  Ils  avoient  de  l'imagination,  de 
la  mélancolie,  du  penchant  à  la  mysticité, 
mais  un  profond  mépri  spour  les  lumières, 
comme  afîoiblissant  l'esprit  guerrier.  Les  fem- 
mes étoient  plus  instruites  que  les  hommes* 
parce  qu'elles  avoient  plus  de  loisir  qu'eux  ; 
ils  les   aimoient,    ils   leur    étoient    fidèles,   iU 
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leur  rendoient  un  culte.  Ils  pouvoient  éprou- 
ver quelque  sensibilité  par  l'amour.  La  force, 
la  loyauté  guerrière,  la  vérité,  connue  attri- 
but de  la  force,  étoient  les  seules  idées  qu'ils 
eussent  jamais  conçues  de  la  vertu.  Ils  pla- 
coient    dans    le    ciel     les    délices   de    la    yen- 

s 

geance.  En  montrant  leurs  fronts  cicatrisés, 
en  comptant  le  nombre  des  ennemis  dont  ils 
avoient  versé  le  sang,  ils  croyoient  captiver  le 
cœur  des  femmes.  Ils  offroient  des  victimes 
humaines  à  leurs  maîtresses  comme  à  leurs 
dieux.  Leur  climat  sombre  n'offroit  à  leur 
imagination  que  des  orages  et  des  ténèbres  ;  ils 
désignoient  la  révolution  des  jours  par  le  calcul 
des  nuits,  celle  des  années  par  les  hivers.  Les 
géans  de  la  gelée  présidoient  à  leurs  exploits. 
Le  déluge,  dans  leurs  traditions,  c'étoit  la  terre 
inondée  de  sang.  Ils  croyoient  que,  du  haut  du 
ciel,  Odin  les  animoit  au  carnage.  Le  dogme 
des  peines  et  des  récompenses  n'avoit  pour  but 
que  d'encourager  ou  de  punir  les  actions  de 
la  guerre.  L'homme  naissoii  pour  immoler 
l'homme.  La  vieillesse  étoit  méprisée,  l'étude 
avilie,  l'humanité  ignorée.  Les  facultés  de 
l'ame  n'avoient  qu'un   seul   usage  parmi    ces 
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hommes,   c'étoit  d'accroître  la  puissance   phy- 
sique.    La  guerre  étoit  leur  unique  but. 

Vciià  de  quels  élémens  il  falloit  faire  sortir 
cependant  la  moralité  des  actions,  la  douceur 
des  scLitimens,  et  le  goût  des  lettres. 

Le  travail  à  opérer  sur  les  peuples  du  midi 
n'étoit  pas  d'une  difficulté  moins  grande.  Le 
caractère  romain,  ce  miracle  de  l'orgueil  national 
et  des  institutions  politiques,  n'existoitplus  :  les 
habitans  de  l'Italie  étoient  dégoûtés  de  toute 
idée  de  gloire  ;  ils  ne  croyoient  plus  qu'à  la 
volupté  ;  ils  admettoient  tous  les  dieux  en  l'hon- 
neur desquels  on  célébroit  des  fêtes  ;  ils  re- 
cevoieat  tous  les  maîtres  que  quelques  soldats 
élevoient  ou  renversoient  à  leur  gré  ;  sans  cesse 
menacés  d'une  proscription  arbitraire,  ils  bra- 
voient  la  mort,  non  par  le  secours  du  courage, 
mais  par  Pétourdissement  du  vice.  La  mort 
n'interrompoit  point  des  projets  illustres,  ni  la 
progression  d'utiles  pensées;  elle  ne  brisoit 
point  des  liens  chéris,  elle  n'arrachoit  point  à 
des  affections  profondes  ;  elle  empêchoit  seule- 
ment de  goûter  le  lendemain  l'amusement  qui 
peut-être  avoit  déjà  fatigué  la  veille.  La  cor- 
ruption universelle  avoit  effacé  jusqu'au  souvenir 
<de  la  vertu.     Qui  auroit  voulu  la  rappeler, 
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n'auroit  obtenu  qu'un  étonnement  mêlé  de 
blâme.  La  nature  morale  de  l'homme  du  midi 
se  perdoit  toute  entière  dans  les  jouissances  de  la 
volupté,,  celle  de  l'homme  du  nord  dans  l'exer- 
cice de  la  force.  Si  quelque  goût  inné  pour  les 
lettres,  les  arts  et  la  philosophie,  se  trouvoit 
encore  dans  le  midi,  il  étoit  dirigé  principale- 
ment vers  les  subtilités  métaphysiques  ;  l'esprit 
sophistique  mettoit  en  doute  les  vérités  du  rai- 
sonnement, et  rinsoucianee  les  affections  du 
cœur. 

C'est  au  milieu  de  cet  affaissement  déplorable, 
dans  lequel  les  nations  du  midi  étoient  tombées, 
que  la  religion  chrétienne  leur  fit  adopter  Pem-  . 
pire  du  devoir,  la  volonté  du  dévouement  et  la 
certitude  de  la  foi.  Mais  n'auroit-iî  pas  mieux 
valu,  dira-t-on,  ramener  à  la  vertu  par  la  philo- 
sophie ?  Il  étoit  impossible  à  cette  époque  d'in- 
fluer sur  l'esprit  humain  sans  le  secours  des  pas- 
sions. La  raison  les  combat;  les  religions  s'en 
servent. 

Toutes  les  nations  de  la  terre  avoient  soif  de 
l'enthousiasme.  Mahomet,  en  satisfaisant  ce 
besoin,  fit  naître  un  fanatisme  avec  la  plus  éton- 
nante facilité.  Quoique  Mahomet  fût  un  grand 
homme,  ses  prodigieux  succès  tinrent  aux  dispo- 
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sitions  morales  de  son  temps  ;  toutefois  sa  reli- 
gion n'étant  destinée  qu'aux  peuples  du  midi; 
elle  eut  pour  unique  but  de  relever  l'esprit  mili- 
taire, en  offrant  les  plaisirs  pour  récompense  des 
exploits.  Elle  créa  des  conquérans  ;  mais  elle 
ne  portoit  en  elle  aucun  germe  de  développement 
intellectuel.  Le  général-prophète  ne  s'étoit  oc- 
cupé que  de  l'obéissance  ;  il  n'avoit  formé  que 
des  soldats.  Le  dogme  de  la  fatalité,  qui  rend 
invincible  à  la  guerre,  abrutissoit  pendant  la 
paix.  L'Islamisme  fut  stationnaire  dans  ses  effets  ; 
il  arrêta  l'esprit  humain,  après  l'avoir  avancé  de 
quelques  pas.  La  religion  chrétienne  ayant  un 
législateur,  dont  le  premier  but  étoit  de  perfec- 
tionner la  morale,  devant  réunir  sous  la  même 
bannière  des  nations  de  mœurs  opposées,,  la 
religion  chrétienne  étoit  bien  plus  favorable  à 
l'accroissement  des  vertus  et  des  facultés  de 
l'ame. 

Pour  s'emparer  de  caractères  si  .différent 
ceux  du  nord  et  ceux  du  midi,  il  falloit  combiner 
ensemble  plusieurs  mobiles  divers. 

La  religion  chrétienne  dominoit  les  peuples 
du  nord,  en  se  saisissant  de  leur  disposition  à  la 
mélancolie,  de  leur  penchant  pour  les  images 
sombres,  de  leur  occupation  continuelle  et  pro- 
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fonde  du  souvenir  et  de  la  destinée  des  morts. 
Le  paganisme  n'avoit  rien  dans  ses  bases  et  dans 
ses  principes,  qui  pût  le  rendre  maître  de  tels 
hommes.     Les  dogmes  de  la  religion  chrétienne, 
l'esprit  exalté  de  ses  premiers  sectaires,,  favori- 
soient  et  dirigeoient  la  tristesse  passionnée  des 
habitais  d'un  climat  nébuleux  :    qu,  lques-unes 
de  leurs  vertus,  la  vérité,  la  chasteté,  la  fidélité 
dans  les  promesses,  étoient  consacrées  par  des 
loix  divines.     La  religion,  sans  altérer  la  nature 
de  leur  courage,  parvint  à  lui  donner  un  autre 
objet.     Il  étoit  dans  leurs  mœurs  de  tout  sup- 
porter pour  s'illustrer  à  la  guerre.     La  religion 
leur  demandoit  de  braver  les  souffrances  et  la 
mort,  pour  la  défense  de  sa  foi  et  l'accomplisse- 
ment de  ses  devoirs.      L'intrépidité  destructive 
fut  changée  en  résolution  inébranlable  ;   la  force, 
qui  n'avoit  d'autre  but  que  l'empire  de  la  force, 
fut  dirigée  par  des  principes  de  morale.     Les 
erreurs   du    fanatisme   pervertirent  souvent   ces 
principes  ;  mais  des  hommes,  jadis  indomptables, 
reconnurent  cependant  une  puissance  au-dessus 
d'eux,  des  devoirs  pour  loix,  des  terreurs  reli-  j 
gieuses pour  frein,     L'homme  foible  put  menacer 
l'homme  fort,  et  l'on  entrevit  l'aurore  de  l'égalité  j 
dès  cette  époque. 
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Les  peuples  dif  midi,   susceptibles  d'enthoûh 
siasme,   se  vouèrent  facilement  à  la  vie  contem- 
plative, qui  étoit  d'accord  avec  leur  climat  et 
leurs  goûts.     Ils  accueillirent  les  premiers  avec 
ardeur  les  institutions  monacales.     Les  macéra- 
tions, les  austérités  furent  promptement  adoptées 
par  une  nation  que  la  satiété  même  des  voluptés 
jetoit  dans  l'exagération  des  observances    reli- 
gieuses.    Dans  ces  têtes  ardentes,  aisément  cré- 
dules, aisément  fanatiques,  germèrent  toutes  les 
superstitions  et  tous  les  crimes  dont  la  raison  a 
gémi.     La  religion  leur  fut  moins  utile  qu'aux 
peuples  du  nord,  parce  qu'ils  étoient  beaucoup 
plus  corrompus,  et  qu'il  est  plus  facile  de  civili- 
ser un  peuple  ignorant,  que  de  relever  de  sa  dé- 
gradation un  peuple  dépravé.     Mais  la  nligion 
chrétienne  ranima  cependant  des  principes  de  vie 
morale  dans  quelques  hommes  sans  Lut  et  sans 
liens  ;  elle  ne  put  leur  rendre  une  patrie  ,  mais 
elle  donna  de  l'énergie  à  plusieurs  caractères. 
Elle  porta  vers  le  ciel  des  regards  souillés  par  les 
vices  de  la  terre.     À  travers  toutes  les  folies  du 
martyre,  il  resta  dans  quelques  âmes  la  force  des 
sacrifices,  l'abnégation  de  l'intérêt  personnel,  et 
une  puissance  d'abstraction  et  de  pensée,  dont  on 
vit  sortir  des  résultats  utiles  pour  l'esprit  humain. 
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La  religion  chrétienne  a  été  le  lien  des  peuples 
du  nord  et  du  midi  ;  elle  a  fondis  pour  ainsi 
dire^  dans  une  opinion  commune  des  mœurs  op- 
posées ;  et  rapprochant  des  ennemis,  elle  en  a 
fait  des  nations,  dans  lesquelles,  les  hommes 
énergiques  forfcifioient  le  caractère  des  hommes 
éclairés^  et  les  hommes  éclairés  développoient 
Pesprit  des  hommes  énergiques. 

Ce  mélange  s'est  fait  lentement,  sans  doute. 
La  providence  éternelle  prodigue  les  siècles  à 
l'accomplissement  de  ses  desseins  ;  et  notre  exis- 
tence passagère  s'en  irrite  et  s'en  étonne  :  mais 
enfin  les  vainqueurs  et  les  vaincus  ont  fini  par 
n'être  plus  qu'un  même  peuple  dans  les  divers 
pays  de  l'Europe,  et  la  religion  chrétienne  y  a 
puissamment  contribué. 

Avant  d'analyser  encore  quelques  autres  avan- 
tages de  la  religion  chrétienne,  qu'il  me  soit 
permis  de  nv arrêter  ici  pour  faire  sentir  un  rap- 
port qui  m'a  frappée  entre  cette  époque  et  la 
révolution  française. 

Les  nobles,,  ou  ceux  qui  tenoient  à  cette  pre- 
mière classe,  réunissoient  en  général  tous  les 
avantages  d'une  éducation  distinguée;  mais  la 
prospérité  les  avoit  amollis,  et  ils  perdoient  par 
degré  les  vertus  qui  pouvoient  excuser  leur  pré- 
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éminence  sociale.  Les  hommes  de  la  classe  du 
peuple,,  au  contraire,  n'a  voient  encore  qu'une 
civilisation  grossière,  et  des  mœurs  que  les  loix 
contenoient,  mais  que  la  licence  devoit  rendre  à 
leur  férocité  naturelle.  Ils  ont  fait,  pour  ainsi 
dire,  une  invasion  dans  les  classes  supérieures  de 
ja  société,  et  tout  ce  que  nous  avons  souffert,  et 
tout  ce  que  nous  condamnons  dans  la  révolution, 
tient  à  la  nécessité  fatale  qui  a  fait  souvent  con- 
fier la  direction  des  affaires  à  ces  conquérans  de 
Tordre  civil.  Ils  ont  pour  but  et  pour  bannière 
une  idée  philosophique  ;  mais  leur  éducation  est 
à  plusieurs  siècles  en  arrière  de  celle  des  hommes 
qu'ils  ont  vaincus.  Les  vainqueurs,  à  la  guerre 
et  dans  l'intérieur,  ont  plusieurs  caractères  de 
ressemblance  avec  les  hommes  du  nord,  les  vain- 
cus beaucoup  d'analogie  avec  les  lumières  et  les 
préjugés,  les  vices  et  la  sociabilité  des  habitans 
du  midi.  Il  faut  que  l'éducation  des  vainqueurs 
se  fasse,  il  faut  que  les  lumières  qui  étoient  ren- 
fermées dans  un  très-petit  nombre  d'hommes 
s'étendent  fort  au-delà,  avant  que  lesgouvernans 
de  la  France  soient  tous  entièrement  exempts  de 
vulgarité  et  de  barbarie.  L'on  doit  espérer  que 
la  civilisation  de  nos  hommes  du  nord,  que  leur 
mélange  avec  nos  hommes  du   midi,   n'exigera 
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pas  dix  à  douze  siècles.  Nous  marcherons  plus 
vite  que  nos  ancêtres,  parce  qu'à  la  tète  des 
hommes  sans  éducation  il  se  trouve  quelquefois 
des  esprits  remarquablement  éclairés,  parce  que 
le  siècle  où  nous  vivons,  la  découverte  de  l'im- 
primerie, les  lumières  du  reste  de  l'Europe,  doi- 
vent hâter  les  progrès  de  la  classé  nouvellement 
admise  à  la  direction  des  affaires  politiques  ; 
mais  l'on  ne  sauroit  prévoir  encore  par  quel 
moyen  la  guerre  des  anciens  possesseurs  et  des 
nouveaux  conquérans  sera  terminée. 

Heureux  si  nous  trouvions,  comme  à  l'époque 
de  l'invasion  des  peuples  du  nord,  un  système 
philosophique,  un  enthousiasme  vertueux,  une 
législation  forte  et  juste,  qui  fût,  comme  la 
religion  chrétienne  Ta  été,  l'opinion  dans 
laquelle  les  vainqueurs  et  les  vaincus  pourroient 
se  réunir. 

Ce  mélange,  cette  réconciliation  du  nord  et 
du  midi,  qui  fut  un  si  grand  soulagement  pour  j 
le  monde,  n'est  pas  le  seul  résultat  utile  de  la  j 
religion  chrétienne.  La  destruction  de  l'escla- 
vage lui  est  généralement  attribuée.  Il  faut 
encore  ajouter  à  cet  acte  de  justice,  deux  bien- 
faits dont  on  doit  reconnoître  en  elle  ou  la  source 


196  DE  LA  LITTÉRATURE. 

ou  l'accroissement,   le  bonheur  domestique  et  la 
sympathie  de  la  pitié. 

Tout  se  ressentoit,  chez  les  anciens,,  même 
dans  les  relations  de  famille,  de  l'odieuse  institu- 
tion de  l'esclavage.  Le  droit  de  vie  et  de  mort 
souvent  accordé  à  l'autorité  paternelle,  les  com- 
muns exemples  du  crime  de  l'exposition  des 
enfans,  le  pouvoir  des  époux  assimilé,  sous  beau- 
coup de  rapports,  à  celui  des  pères,  toutes  les 
loix  civiles  enfin  avoient  quelque  analogie  avec 
le  code  abominable  qui  livroit  l'homme  à 
l'homme,  et  créoit  entre  les  hlimains  deux  classes, 
dont  Tune  ne  se  crojoit  aucun  devoir  envers 
l'autre.  Cette  base  une  fois  adoptée,  on  n'ar- 
rivoit  à  la  liberté  que  par  gradation.  Les 
femmes  pendant  toute  leur  vie,  les  enfans  pendant 
leur  jeunesse,  étoient  soumis  à  quelques  condi- 
tions de  l'esclavage. 

Dans  les  siècles  corrompus  de  l'empire  ro- 
main, la  licence  la  plus  effrénée  avoit  arraché 
les  femmes  à  la  servitude  par  la  dégradation  ; 
mais  c'est  le  christianisme  qui,  du  moins  dans 
les  rapports  moraux  et  religieux,  leur  a  accordé 
l'égalité.  Le  christianisme,  en  faisant  du  ma- 
riage une  institution  sacrée,  a  fortifié  l'amour 
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conjugal,  et  toutes  les  affections  qui  en  dérivent. 
Le  dogme  de  l'enfer  et  du  paradis  annonce  les 
mêmes  peines,   promet  les  mêmes  récompenses 
aux  deux  sexes.     L'évangile,  qui  commande  des 
vertus  privées,  une  destinée  obscure,  une  humi- 
lité pieuse,   offroit  aux  femmes   autant  qu'aux 
hommes  les  moyens  d'obtenir  la  palme  de  la  reli- 
gion.    La  sensibilité,  l'imagination,  la  faiblesse,  t 
disposent  à  la  dévotion.     Les  femmes  dévoient  ; 
donc  souvent  surpasser  les  hommes,  dans  cette 
émulation   de   christianisme    qui    s'empara    de 
l'Europe  durant  les  premiers  siècles  de  l'histoire 
moderne. 

La  religion  et  le  bonheur  domestique  fixèrent 
la  vie  errante  des  peuples  du  nord  ;  ils  s'établirent 
dans  une  contrée,  ils  demeurèrent  en  société. 
La  législation  de  la  vie  civile  se  réforma  selon 
les  principes  de  la  religion.  C'est  donc  alors 
que  les  femmes  commencèrent  à  être  de  moitié 
dans  l'association  humaine.  C'est  alors  aussi 
que  l'on  connut  véritablement  le  bonheur  domes- 
tique. Trop  de  puissance  déprave  la  bonté 
altère  toutes  les  jouissances  de  la  délicatesse  ; 
les  vertus  et  les  sentimens  ne  peuvent  résister 
d'une  part  à  l'exercice  du  pouvoir,  de  l'autre  à 
l'habitude  de  la  crainte.     La  félicité  de  l'homme 
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s'accrut  de  toute  l'indépendance  qu'obtint  l'ob- 
jet de  sa  tendresse  ;  il  put  se  croire  aimé  ;  un 
être  libre  le  choisit  ;  un  être  libre  obéit  à  ses 
désirs.  Les  apperçus  de  l'esprit,  les  nuances 
senties  par  le  cœur  se  multiplièrent  avec  les  idées 
et  les  impressions  de  ces  âmes  nouvelles,  qui 
s'essayoient  à  l'existence  morale,  après  avoir 
iong-temps  langui  dans  la  vie. 

Les  femmes  n'ont  point  composé  d'ouvrages 
véritablement  supérieurs  ;  mais  elles  n'en  ont 
pas  moins  éminemment  servi  les  progrès  de  la 
littérature,  par  la  foule  de  pensées  qu'ont  inspi- 
rées aux  hommes  les  relations  entretenues  avec 
ces  êtres  mobiles  et  délicats.  Tous  les  rapports 
se  sont  doublés,  pour  ainsi  dire,  depuis  que  les 
objets  ont  été  considérés  sous  un  point  de  vue 
tout-à-fait  nouveau.  La  confiance  d'un  lien 
intime  en  a  plus  appris  sur  la  nature  morale,  que 
tous  les  traités  et  tous  les  systèmes  qui  peignoient 
l'homme  tel  qu'il  se  montre  à  l'homme,  et  non 
tel  qu'il  est  réellement. 

La  pitié  pour  la  souffrance  devoit  exister  de 
tous  les  temps  au  fond  du  cœur  :  cependant  une 
grande  différence  caractérise  la  morale  des  an- 
ciens, et  la  distingue  de  celle  du  christianisme  ; 
Tune  est  fondée  sur  la  force,  et  l'autre  sur  la 
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sympathie.  L'esprit  militaire,,  qui  doit  avoir 
présidé  à  l'origine  des  sociétés,  se  fait  sentir  en- 
core jusques  dans  la  philosophie  stoïcienne  ;  la 
puissance  sur  soi-même  y  est  exercée,  pour  ainsi 
dire,  avec  une  énergie  guerrière.  Le  bonheur 
des  autres  n'est  point  l'objet  de  la  morale  des 
anciens  ;  ce  n'est  pas  les  servir,  c'est  se  rendre 
indépendant  d'eux,  qui  est  le  but  principal  de 
tous  les  conseils  des  philosophes. 

La  religion  chrétienne  exige  aussi  l'abnégation 
de  soi-même,  et  l'exagération  monacale  pousse 
même  cette  vertu  fort  au-delà  de  l'austérité  phi- 
losophique des  anciens  ;  mais  le  principe  de  ce 
sacrifice  dans  la  religion  chrétienne,  c'est  le 
dévouement  à  son  Dieu  ou  à  ses  semblables,  et 
non,  comme  chez  les  stoïciens,  l'orgueil  et  la 
dignité  de  son  propre  caractère.  '  En  étudiant 
le  sens  de  l'évangile,  sans  y  joindre  les  fausses 
interprétations  des  prêtres,  on  voit  aisément  que 
l'esprit  général  de  ce  livre,  c'est  la  bienfaisance 
envers  les  malheureux.  L'homme  y  est  consi- 
déré, comme  devant  recevoir  une  impression 
profonde  par  la  douleur  de  l'homme. 

Une  morale  toute  sympathique  étoit  singir 
îièrement  propre  à  faire  connoître  le  cœur  hu- 
*Bain  ;  et  quoique   la  religion  chrétienne  corn- 
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mandât,  comme  totitcs  les  religions,  de  dompter 
ses  passions,  elle  éloit  beaucoup  plus  près  que  le 
stoïcisme  de  reconnoitre  leur  puissance.  Plus 
de  modestie,  plus  d'indulgence  dans  les  principes, 
plus  d'abandon  dans  les  aveux,  permettoient  da- 
vantage au  caractère  de  l'homme  de  se  montrer  ; 
t  la  philosophie,  qui  a  pour  but  l'étude  des 
nouvemens  de  l'ame^  a  beaucoup  acquis  par  la 
religion  chrétienne. 

La  littérature  lui  doit  beaucoup  aussi  dans 
fous  les  effets  qui  tiennent  à  la  puissance  de  la 
mélancolie.  La  religion  des  peuples  du  nord 
leur  inspiroit  de  tout  temps,  il  est  vrai,  une  dis- 
position à  quelques  égards  semblable  ;  mais  c'est 
au  christianisme  que  les  orateurs  français  sont 
redevables  des  idées  fortes  et  sombres  qui  ont 
agrandi  leur  éloquence. 

On  a  reproché  à  la  religion  chrétienne  d'avoir 
affoibli  les  caractères  ;  l'évangile  a  eu  pour  but 
de  combattre  la  férocité.  Or  il  est  impossible 
d'inspirer  tout-à-la-fois  beaucoup  d'humanité 
pour  ses  semblables,  et  la  plus  complette  insen- 
ibilité  pour  soi.  Il  falloit  rendre  au  meurtre 
ses  épouvantables  couleurs,  il  falloit  faire  hor- 
reur du  sang  et  de  la  mort  ;  et  la  nature  ne  per* 
met  pas  que  la  sympathie  s'exerce   toute  entière 
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au -dehors  de  nous.  Le  fanatisme,  à  diverses 
époques,  étouffa  les  scntimens  de  douceur  qu'in- 
spiroit  la  religion  chrétienne  ;  mais  c'est  l'esprit 
général  de  cette  religion  que  je  de  vois  examiner  ; 
et  de  nos  jours,  dans  les  pays  où  la  réformation 
est  établie,  on  peut  encore  remarquer  combien 
est  salutaire  l'influence  de  l'évangile  sur  la 
morale. 

Le  paganisme,  tolérant  par  son  essence,  est 
regretté  par  les  philosophes,  quand  ils  le  com- 
parent au  fanatisme  que  la  religion  chrétienne  a 
inspiré.  Quoique  les  passions  fortes  entraînent 
à  des  crimes,  que  l'indifférence  n'eût  jamais 
causés,  il  est  des  circonstances  dans  l'histoire, 
où  ces  passions  sont  nécessaires  pour  remonter 
les  ressorts  de  la  société.  La  raison,  avec  l'aide 
des  siècles,  s'empare  de  quelques  effets  de  ces 
grands  mouvemens  ;  mais  il  est  de  certaines 
idées  que  les  passions  font  découvrir,  et  qu'on 
auroit  ignorées  sans  elles.  Il  faut  des  secousses 
violentes  pour  porter  l'esprit  humain  sur  des 
objets  entièrement  nouveaux  ;  ce  sont  les  trem- 
blemens  de  terre,  les  feux  souterrains,  qui  mon- 
trent aux  regards  de  l'homme  des  richesses,  dont 
le  temps  seul  n'eût  pas  suffi  pour  creuser  la 
route. 

i5 
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Je  crois  voir  une  preuve  de  plus  de  cette 
opinion,  dans  l'influence  qu'a  exercée  sur  les 
progrès  de  la  métaphysique  l'étude  de  la  théo- 
logie. On  a  souvent  considéré  cette  étude 
comme  l'emploi  le  plus  oisif  de  la  pensée,  comme 
Tune  des  principales  causes  de  la  barbarie  des 
premiers  siècles  de  notre  ère.  Néanmoins  c'est 
un  genre  d'effort  intellectuel,,  qui  a  singulière- 
ment développé  les  facultés  de  l'esprit.  Si  l'on 
ne  juge  le  résultat  d'un  tel  travail,  que  dans  ses 
rapports  avec  les  arts  d'imagination,  rien  ne 
peut  en  donner  une  idée  plus  défavorable.  La 
noblesse,,  l'élégance,  la  grâce  des  formes  an- 
tiques sernbloient  devoir  disparoître  à  jamais, 
sous  les  pédantesques  erreurs  des  écrivains  théo- 
logiques. Mais  le  genre  d'esprit  qui  rend  pro- 
pre à  l'étude  des  sciences,  se  formoit  par  les  dis- 
putes sur  les  dogmes,  quoique  leur  objet  fût 
aussi  puérile  qu'absurde. 

L'attention  et  l'abstraction  sont  les  véritables 
puissances  de  l'homme  penseur;  ces  facultés 
seules  peuvent  servir  aux  progrès  de  l'esprit 
humain.  L'imagination,  les  talens  qui  en  dé- 
rivent, ne  raniment  que  les  souvenirs  ;  mais  c'est 
uniquement  par  la  méthode  métaphysique  qu'on 
p*ut  atteindre  aux  idées  vraiment  nouvelles.  Les 
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dogmes  spirituels  exerçoient  les  hommes  à  la 
conception  des  pensées  abstraites;  et  la  longue 
contention  d'esprit,  qu'exigeoit  l'enchaînement 
des  subtiles  conséquences  de  la  théologie,  rendoit 
la  tête  propre  à  l'étude  des  sciences  exactes. 
Comment  se  fait-il,  dira-t-on,  qu'approfondir 
l'erreur  puisse  jamais  servir  à  la  connoissance  de 
la  vérité  ?  C'est  que  l'art  du  raisonnement,  la 
force  de  méditation  qui  permet  de  saisir  les 
rapports  les  plus  métaphysiques,  et  de  leur 
créer  un  lien,  un  ordre,  une  méthode,  est  un 
exercice  utile  aux  facultés  pensantes,  quel  que 
soit  le  point  d'où  Ton  part  et  le  but  où  Ton 
veut  arriver. 

Sans  doute,  si  les  facultés  développées  dans 
ce  genre  de  travail  n'avoient  point  été  depuis 
dirigées  sur  d'autres  objets,  il  n'en  fût  résulté 
que  du  malheur  pour  le  genre  humain  ;  mais 
quand  on  voit,  à  la  renaissance  des  lettres,  la 
pensée  prendre  tout-à-coup  un  si  grand  essor, 
les  sciences  avancer  en  peu  de  temps  d'une 
manière  si  étonnante,  on  est  conduit  à  croire 
que  même  en  faisant  fausse  route,  l'esprit  acqué- 
roit  des  forces,  qui  ont  hâté  ses  pas  dans  la 
véritable,  carrière  de  la  raison  et  de  la  pli  il  o 
sophie. 
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Quelques  hommes  peuvent  se  livrer  par  gou 
à    l'étude  des   idées  abstraites  ;    mais  le  grand 
nombre  n'y  est  jamais  jeté  que  par  un  intérêt 
de  parti.     Les  connoissances  politiques  avoient 
fait  de  grands  progrès  dans  les  premières  années 
de  la  révolution  française,    parce    qu'elles  ser- 
voient  l'ambition  de  plusieurs,  et  agitoient  la 
yie  de  tous.       Les  questions  théologiques,  dans 
leur  temps,  avoient  été  L'objet  d'un  intérêt  aussi 
vif,  d'une  analyse  aussi  profonde,  parce  que  les 
querelles  qu'elles  faisoient  naître  étoient  animées, 
par  l'avidité  du  pouvoir  et  la  crainte  de  la  per- 
sécution.     Si  l'esprit  de  faction  ne  s'étoit  pas 
introduit   dans    la    métaphysique,    si    les    pas- 
sions ambitieuses  n'avoient  pas  été   intéressées 
dans  les   discussions    abstraites,  les   esprits    ne 
s'y    seroient  jamais   assez    vivement    attachés, 
pour  acquérir,  dans.ce  genre  difficile,  tous  les- 
moyens  nécessaires  aux  découvertes  des  siècles> 
suivans. 

Ainsi  marche  l'instruction,  pour  la  masse  des 
hommes.  Quand  les  opinions  que  l'on  professe 
sur  un  ordre  d'idées  quelconque,  deviennent  la 
cause  et  les  armes  des  partis,  la  haine,  la  fureur, 
la  jalousie  parcourent  tous  les  côtés  des  objets 
en  discussion,  agitent  toutes  le»  questions  qui  en 
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dépendent  ;  et  lorsque  les  passions  se  retirent, 
la  raison  va  recueillir,  au  milieu  du  champ  de 
bataille,  quelques  débris  utiles  à  la  recherche  de 
k  vérité. 

Toute  institution  bonne  relativement  à  tel 
danger  du  moment,  et  non  à  la  raison  éternelle, 
devient  un  abus  insupportable,  après  avoir  cor- 
rigé des  abus  plus  grands.  La  chevalerie  étoit  j 
nécessaire  pour  adoucir  la  férocité  militaire,  par 
le  culte  des  femmes  et  l'esprit  religieux;  mais 
la  chevalerie,  comme  un  ordre,  comme  une  secte, 
comme  tout  ce  qui  sépare  les  hommes  au  lieu  de 
les  réunir,  dût  être  considérée  comme  un  mal 
funeste,  dès  qu'elle  cessa  d'être  un  remède 
indispensable. 

La  jurisprudence  romaine,  qu'il  étoit  trop 
heureux  de  faire  recevoir  à  des  peuples,  qui  ne 
connoissoient  que  le  droit  des  armes,  devint 
une  étude  astucieuse  et  pédantesque,  et  absorba 
la  plupart  des  savans,.  échappés  à  la  théologie. 

La  connoissance  des  langues  anciennes,  qui  a 
ramené  le  véritable  goût  de  la  littérature,  inspira 
pendant  quelque  temps  une  ridicule  fureur  d'éru- 
dition. Le  présent  et  l'avenir  furent  comme 
anéantis,  par  le  puérile  examen  des  moindres 
circonstances  du  passé.     Des  commentaires  mt 
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les  ouvrages  des  Anciens,  avoient  pris  la  place 
des  observations  philosophiques  ;  il  semblait 
qu'entre  la  nature  et  l'homme,  il  dût  toujours 
exister  des  livres.  Le  prix  qu'on  attachoit  à 
l'érudition  étoit  tel,  qu'il  absorboit  en  entier 
l'esprit  créateur.  Tout  ce  qui  concernoit  les 
anciens  obtenoit  alors  un  égal  degré  d'intérêt  ; 
on  eût  dit  qu'il  importent  bien  plus  de  savoir  que 
de  choisir. 

Néanmoins  tous  ces  défauts  avoient  eu  leur 
utilité  ;  et  Ton  s'apperçoit,  à  la  renaissance  des 
lettres,  que  les  siècles  appelés  barbares  ont 
servi,  comme  les  autres,  d'abord  à  la  civilisa- 
tion d'un  plus  grand  nombre  de  peuples,  puis 
au  perfectionnement  même  de  l'esprit  humain. 

Si  Ton  ne  considère  cette  époque  de  la  renais- 
sance des  lettres,  que  sous  le  seul  rapport  des 
ouvrages  dégoût  et  d'imagination,  l'on  trouvera 
«ans  doute  que  près  de  seize  cents  ans  ont  été 
perdus,  et  que  depuis  Virgile  jusqu'aux  mystères 
catholiques  représentés  sur  le  théâtre  de  Paris, 
l'esprit  humain,  dans  la  carrière  des  arts,  n'a 
fait  que  reculer  vers  la  plus  absurde  des  barba- 
ries ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  ouvrages 
de  philosophie.  Baeon,  Machiavel,  Montaigne, 
Galilée,  tous   les  quatre  presque  contemporains 
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alans  des  pays  différens,  resortent  tout-à-coup  de 
ces  temps  obscurs,  et  se  montrent  cependant  de 
plusieurs  siècles  en  avant  des  derniers  écrivains 
de  la  littérature  ancienne,  et  sur-tout  des  derniers 
philosophes  de  l'antiquité. 

Si  l'esprit  humain  n'avoit  pas  marché  pendant 
les  siècles  même  durant  lesquels  on  a  peine  à 
suivre  son  histoire,  auroit-on  vu  dans  la  morale, 
dans  la  politique,  dans  les  sciences,  des  hommes 
qui,  à  l'époque  même  de  la  renaissance  des 
lettres,  ont  de  beaucoup  dépassé  les  génies  les 
plus  forts  parmi  les  anciens  ?  S'il  existe  une 
distance  infinie  entre  les  derniers  hommes  célèbres 
de  l'antiquité  et  les  premiers  qui,  parmi  les 
modernes,  se  sont  illustrés  dans  la  carrière  des 
sciences  et  des  lettres  ;  si  Bacon,  Machiavel  et 
Montaigne  ont  des  idées  et  des  connoissances 
infiniment  supérieures  à  celles  de  Pline,  de 
Marc-Aurèle,  &c.  n'est-il  pas  évident  que  la 
raison  humaine  a  fait  des  progrès  pendant  l'in- 
tervalle qui  sépare  la  vie  de  ces  grands  hommes  ? 
Car  il  ne  faut  pas  oublier  ce  que  j'ai -posé  .en 
principe  dès  le  commencement  de  cet  ouvrage  ; 
c'est  que  le  génie  le  plus  remarquable  ne  s'élève 
jamais  au-dessus  des  lumières  de  son  siècle,  que 
d'un  petit  nombre  de  degrés. 
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L'histoire  de  l'esprit  humain,  pendant  K** 
temps  qui  se  sont  écoulés  entre  Pline  et  Bacon, 
entre  Epictète  et  Montaigne,  entre  Plutarque  et 
Machiavel,  nous  est  peu  connue,  parce  que  la 
plupart  des  hommes  et  des  nations  se  confondent 
dans  un  seul  événement,  la  guerre.  Mais  les 
exploits  militaires  ne  conservent  qu'un  foible 
intérêt,  par-delà  l'époque  de  leur  puissance.  Il 
n'y  a  qu'un  fait  pour  l'homme  éclairé  depuis  le 
commencement  du  monde,  ce  sont  les  progrès 
des  lumières  et  de  la  raison.  Néanmoins,  de 
même  que  le  savant  observe  le  travail  secret  par 
lequel  la  nature  combine  ses  développement,  te 
moraliste  ap perçoit  la  réunion  des  causes  qui  ont 
préparé,  pendant  quatorze  cents  ans,  l'état 
actuel  des  sciences  et  de  la  philosophie-. 

Quelle  force  l'esprit  humain  n'a-t-il  pas  mon- 
trée tout-à-coup. au  milieu  du  quinzième  siècle  ! 
que  de  découvertes  importantes  !  quelle  marche 
nouvelle  a  été  adoptée  dans  peu  d'années  !  Des 
progrès  si  rapides,  des  succès  si  étonnans  peu- 
vent-ils ne  se  rapporter  à  rien  d'antérieur  ?  et 
dans  les  arts  mêmes,  le  mauvais  goût  n'a-t-il 
pas  été  promptement  écarté  l  Les  progrès  de 
la  pensée  ont  fait  trouver  en  peu  de  temps  3e& 
principes  du  vrai  beau  dans  tous  les  genres;  et 
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la  littérature  ne  s'est  perfectionnée  si  vite  que 
parce  que  l'esprit  étoit  tellement  exercé,  qu'une 
fois  rentré  dans  la  route  de  la  raison,  il  devoit  y 
marcher  à  grands  pas, 

Une  cause  principale  de  l'émulation  ardente 
qu'ont  excitée  les  lettres  au  moment  de  leur 
renaissance,  c'est  le  prodigieux  éclat  que  don- 
noit  alors  la  réputation  de  bon  écrivain.  On  est 
confondu  des  hommages  sans  nombre  qu'obtint 
Pétrarque,  de  l'importance  inouïe  qu'on  at- 
tachoit  à  la  uublication  de  ses  sonnets.  On 
étoit  lassé  de  cet  absurde  préjugé  militaire  qui 
vouloit  dégrader  la  littérature;  on  se  jeta  dans 
l'extrême  opposé.  Peut-être  aussi  que  tout  le 
faste  de  ces  récompenses  d'opinion  étoit  néces- 
saire pour  exciter  aux  difficiles  travaux  qu'exi- 
geoient,  il  y  a  trois  siècles,  le  perfectionnement 
des  langues  modernes,  la  régénération  de  Pes- 
prit  philosophique,  et  la  création  d'une  méthode 
nouvelle  pour  la  métaphysique,  et  les  sciences 
exactes. 

Arrêtons-nous  cependant  à  l'époque  qui  com- 
mence la  nouvelle  ère,  à  dater  de  laquelle  peu- 
vent se  con  pter,  sans  interruption,  les  plus 
étonnantes  conquêtes  du  génie  de  l'homme  ;  et 
comparant   nos   richesses   avec   celles   de   l'aa- 
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tiquité,  loin  de  "nous  laisser  décourager  par 
l'admiration  stérile  du  passé,  ranimons-nous 
par  Penthousiasme  fécond  de  Pespérance  ;  unis- 
sons nos  efforts,  livrons  nos  voiles  au  vent  rapide 
qui  nous  entraîne  vers  l'avenir. 
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CHAPITRE  IX, 

De  V Esprit  général  de  la  Littérature  chez 
les  Modernes. 

Ce  ne  fut  pas  l'imagination,  ce  fut  la  pensée 
qui  dût  acquérir  de  nouveaux  trésors  pendant  le 
moyen  âge.  Le  principe  des  beaux  arts,,  l'imi- 
tation, ne  permet  pas,  comme  je  l'ai  dit,  la  per- 
fectibilité indéfinie  ;  et  les  modernes,  à  cet  égard, 
ne  font  et  ne  feront  jamais  que  recommencer  les 
anciens.  Toutefois  si  la  poésie  d'images  et  de 
description  reste  toujours  à-peu-près  la  même, 
le  développement  nouveau  de  la  sensibilité  et  la 
connoissance  plus  approfondie  des  caractères 
ajoutent  à  l'éloquence  des  passions,  et  donnent 
à  nos  chefs-d'œuvre  en  littérature  un  charme 
qu'on  ne  peut  attribuer  seulement  à  l'imagina- 
tion poétique,  et  qui  en  augmente  singulièrement 
l'effet. 

Les  anciens  avoient  des  hommes  pour  amis,  et 
ne  vojoient  dans  leurs  femmes  que  des  esclaves 
élevées  pour  ce  triste  sort.  La  plupart  en 
devenoient  presque  dignes  ;  leur  esprit  n'acqué- 
roit  aucune  idée,  et  leur  ame  ne  se  développoit 
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point  par  de  généreux  sentimens.  De-là  vient 
que  les  poètes  de  l'antiquité  n'ont  le  plus  sou- 
vent peint  dans  Pamour  que  les  sensations.  Les 
anciens  n'avoient  de  motif  de  préférence  pour 
les  femmes,  que  leur  beauté  ;  et  cet  avantage 
est  commun  à  un  assez  grand  nombre  d'elles. 
Les  modernes  coiinoissant  d'autres  rapports  et 
d'autres  liens,  ont  pu  seuls  exprimer  ce  sentiment 
de  prédilection  qui  intéresse  la  destinée  de  toute 
la  vie  aux  sentimens  de  l'amour. 

Les  romans,  ces  productions  variées  de  l'esprit 
des  modernes,  sont  un  genre  presqu'entièrement 
inconnu  "aux  anciens.  Ils  ont  composé  quelques 
pastorales,  sous  la  forme  de  romans,  qui  datent 
du  temps  où  les  Grecs  cherchoient  à  occuper  les 
loisirs  de  la  servitude  ;  mais  avant  que  les  fem- 
mes eussent  créé  des  intérêts  dans  la  vie  privée, 
les  aventures  particulières  captivoient  peu  la 
curiosité  des  hommes  ;  ils  étoient  absorbés  par 
les  occupations  politiques. 

Les  femmes  ont  découvert  dans  les  caractères 
une  foule  de  nuances,  que  le  besoin  de  dominer 
ou  la  crainte  d'être  asservies  leur  a  fait  apper- 
cevoir  :  elles  ont  fourni  au  talent  dramatique  de 
nouveaux  secrets  pour  émouvoir.  Tous  les 
sentimens  auxquels  il  leur  est  permis  de  se  livrer, 
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la  crainte  de  la  mort,  le  regret  de  la  vie,  le 
dévouement  sans  bornes,  l'indignation  sans  me- 
sure, enrichissent  la  littérature  d'expressions 
nouvelles.  Les  femmes  n'étant  point,  pour 
ainsi  dire,  responsables  d'elles-mêmes,  vont 
aussi  loin  dans  leurs  paroles  que  les  sentimens 
de  Famé  les  conduisent.  La  raison  forte,  l'élo- 
quence mâle  peuvent  choisir,  peuvent  s'éclairer 
dans  ces  développemens,  où  le  cœur  humain 
se  montre  avec  abandon.  De-là  vient  que  les 
moralistes  modernes  ont  en  général  beaucoup 
plus  de  finesse  et  de  sagacité  dans  la  connois- 
sance  des  hommes,  que  les  moralistes  He  l'anti- 
quité. 

Quiconque,  chez  les  anciens,  ne  pouvoit  at- 
teindre à  la  renommée,  n'avoit  aucun  motif  de 
développement.  Depuis  qu'on  est  deux  clans  la 
vie  domestique,  les  communications  de  l'esprit 
et  l'exercice  de  la  morale  existent  toujours,  au 
moins  dans  un  petit  cercle  ;  les  enf  ans  sont 
devenus  plus  chers  à  leurs  pareas,  par  la  ten- 
dresse réciproque  qui  forme  le  lien  conjugal  ; 
et  toutes  les  affections  ont  pris  l'empreinte  de 
cette  divine  alliance  de  l'amour  et  de  l'amitié, 
de  l'estime  et  de  l'attrait,  de  la  confiance  méritée 
et  de  la  séduction  involontaire. 
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Un  âge  aride,  que  la  gloire  et  la  vertu  pou- 
voient  honorer,  mais  qui  ne  devoit  plus  être 
ranimé  par  les  émotions  du  cœur,  la  vieillesse 
s'est  enrichie  de  toutes  les  pensées  de  la  mélan- 
colie ;  il  lui  a  été  donné  de  se  ressouvenir,  de 
regretter,  d'aimer  encore  ce  qu'elle  avoit  aimé. 
Les  affections  morales,  unies,  dès  la  jeunesse, 
aux  passions  brûlantes,  peuvent  se  prolonger 
par  de  nobles  traces  jusqu'à  la  fin  de  l'existence,, 
et  laisser  voir  encore  le  même  tableau  sous  le 
crêpe  funèbre  du  temps. 

Une  sensibilité  rêveuse  et  profonde  est  un  des 
plus  grands  charmes  de  quelques  ouvrages  mo- 
dernes ;  et  ce  sont  les  femmes  qui,  ne  connois- 
sânt  de  la  vie  que  la  faculté  d'aimer,  ont  fait 
passer  la  douceur  de  leurs  impressions  dans  le 
style  de  quelques  écrivains.  En  lisant  les  livres 
composés  depuis  la  renaissance  des  lettres,  l'on 
pourroit  marquer  à  chaque  page,  qu'elles  sont 
les  idées  qu'on  n'avoit  pas,  avant  qu'on  eût 
accordé  aux  femmes  une  sorte  d'égalité  civile. 

La  générosité,  la  valeur,  l'humanité,  ont  pris 
h  quelques  égards  une  acception  différente. 
Toutes  les  vertus  des  anciens  étoient  fondées 
sur  l'amour  de  la  patrie  ;  les  femmes  exercent 
leurs  qualités  d'une  manière  indépendante.      La 


DE    LA    LITTERATURE.  215 

pitié  pour  la  foiblesse,  la  sympathie  pour  le 
nîalheur,  une  élévation  d'ame,  sans  autre  but 
que  la  jouissance  même  de  cette  élévation,  sont 
beaucoup  plus  dans  leur  nature  que  les  vertus 
politiques.  Les  modernes,  influencés  par  les 
femmes,  ont  facilement  cédé  aux  liens  de  la 
philanthropie;  et  Pesprit  est  devenu  plus  philo^ 
sophiquement  libre,  en  se  livrant  moins  à  l'em- 
pire des  associations  exclusives. 

Le  seul  avantage  des  écrivains  des  derniers 
siècles  sur  les  anciens,  dans  les  ouvrages  d'ima- 
gination, c'est  le  talent  d'exprimer  une  sensi- 
bilité plus  délicate,  et  de  varier  les  situations  et 
les  caractères  par  la  connoissance  du  cœur 
humain.  Mais  quelle  supériorité  les  philo- 
sophes de  nos  jours  n'ont-ils  pas  dans  les 
sciences,  dans  la  méthode  et  l'analyse,  la  géné- 
ralisation des  idées  et  l'enchaînement  des  ré- 
sultats !  Ils  tiennent  le  fil  qu'ils  peuvent  dé- 
rouler chaque  jour  davantage,  sans  jamais 
s'égarer. 

Le  raisonnement  mathématique  est,  comme 
les  deux  plus  grandes  idées  de  la  haute  méta- 
physique, l'espace  et  l'éternité.  Vous  ajoutez 
des  milliers  de  lieues,  vous  multipliez  des  siècles  ; 
chaque  calcul  est  juste,  et  le  terme  est  indéfini. 
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Le  plus  grand  pas  qu'ait  fait  l'esprit  humain, 
c'est  de  renoncer  au  hasard  des  systèmes,  pour 
adopter  une  méthode  susceptible  de  démonstra- 
tion ;  car  il  n'y  a  de  conquis  pour  le  bonheur 
général,  que  les  vérités  qui  ont  atteint  l'évi- 
dence. 

L'éloquence  enfin,  quoiqu'elle  manquât  sans 
doute,  chez  la  plupart  des  modernes,  de  l'ému- 
lation des  pays  libres,  a  néanmoins  acquis,  par 
la  philosophie  et  par  l'imagination  mélancolique, 
un  caractère  nouveau  dont  Peffet  est  tout-puis- 
sant. 

Je  ne  pense  pas  que,  chez  les  anciens,  aucun 
livre,  aucun  orateur  ait  égalé,  dans  l'art  sublime 
de  remuer  les  âmes,  ni  Bossuet,  ni  Rousseau,  ni 
les  Anglais  dans  quelques  poésies,  ni  les  Alle- 
mands dans  quelques  pages.  C'est  à  la  spiri- 
tualité des  idées  chrétiennes,  à  la  sombre  vérité 
des  idées  philosophiques,  qu'il  faut  attribuer  cet 
art  de  faire  entrer,  même  dans  la  discussion  d'un 
sujet  particulier,  des  réflexions  touchantes  et 
générales  qui  saisissent  toutes  les  âmes,  réveil- 
lent tous  les  souvenirs,  et  ramènent  l'homme 
tout  entier  dans  chaque  intérêt  de  l'homme. 

Les  anciens  savoient  animer  les  argumens 
nécessaires  à  chaque  circonstance  ;  mais  de  nos 
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jours  les  esprits  sont  tellement  blasés,  par  la 
succession  des  siècles,  sur  les  intérêts  individuels 
des  hommes,  et  peut-être  même  sur  les  intérêts 
instantanés  des  nations,  que  l'écrivain  éloquent 
a  besoin  de  remonter  toujours  plus  haut,  pour 
atteindre  à  la  source  des  affections  communes  à 
tous  les  mortels 

Sans  doute  il  faut  frapper  l'attention  par  le 
tableau  présent  et  détaillé  de  l'objet  pour  lequel 
on  veut  émouvoir  ;  mais  l'appel  à  la  pitié  n'est 
irrésistible,  que  quand  la  mélancolie  sait  aussi 
bien  généraliser  que  l'imagination  a  su  peindre. 

Les  modernes  ont  dû  réunir  à  cette  éloquence, 
qui  n'a  pour  but  que  d'entraîner,  l'éloquence  de 
la  pensée,  dont  l'antiquité  ne  nous  offre  que 
Tacite  pour  modèle.  Montesquieu,  Pascal,, 
Machiavel,  sont  éloquens  par  une  seule  expres- 
sion, par  une  épithète  frappante,  par  une  image 
rapidement  tracée,  dont  le  but  est  d'éclaircir 
l'idée,  mais  qui  agrandit  encore  ce  qu'elle  ex- 
plique. L'impression  de  ce  genre  de  style  pour- 
roit  se  comparer  à  l'effet  que  produit  la  révéla- 
tion  d'un  grand  secret;  il  vous  semble,  que 
beaucoup  de  pensées  ont  précédé  la  pensée 
qu'on  vous  exprime,  que  chaque  idée  se  rap- 
porte à  des  méditations  profondes,  et  qu'un  mot 
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vous  permet,  tout-à-coup,  de  porter  vos  regard» 
dans  les  régions  immenses  que  le  génie  a  par- 
courues. 

Les  philosophes  anciens,  exerçant,,  pour  ainsi 
dire,   une  magistrature  d'instruction  parmi   les 
hommes,  avoient  toujours  pour  but  l'enseigne- 
ment universel  ;  ils  découvroient  les  élémens,  ils 
posoient  les  bases,  ils  ne  laissoient  rien  en  arrière  ; 
ils  n'avoient  point  encore  à  se  préserver  de  cette 
foule  d'idées  communes,  qu'il  faut  indiquer  dans 
sa  route,  sans  néanmoins  fatiguer  en  les  retra- 
çant.    Il  étoit  impossible  qu'aucun  écrivain  de 
l'antiquité  pût  avoir   le  moindre  rapport  avec 
Montesquieu;    et  rien  ne  doit  lui  être  comparé, 
si  les  siècles  n'ont  pas  été  perdus,  si  les  généra- 
tions ne  sont  pas  succédées  en  vain,  si  l'espèce 
humaine  a  recueilli  quelque  fruit  de  la  longue 
durée  du  monde. 

la  connoissance  de  la  morale  a  dû  se  perfec- 
tionner avec  les  progrès  de  la  raison  humaine. 
C'est  à  la  morale  sur-tout  que,  dans  Tordre  intel- 
lectuel, la  démonstration  philosophique  est  ap- 
plicable. Il  ne  faut  point  comparer  les  vertus 
des  modernes  avec  celles  des  anciens,  comme 
hommes  publics  ;  ce  n'est  que  dans  les  pays 
libres   qu'il  existe  de  généreux  rapports  et  de 
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eonstans  devoirs  entre  les  citoyens  et  la  patrie. 
Les  habitudes  ou  les  préjugés,  dans  les  pays 
gouvernés  despotiquement,  peuvent  encore  sou- 
vent inspirer  des  actes  brillans  de  courage  mili- 
taire ;  mais  le  pénible  et  continuel  dévouement 
des  emplois  civils  et  des  vertus  législatives,  le 
sacrifice  désintéressé  de  toute  sa  vie  à  la  chose 
publique  n'appartient  qu'à  la  passion  profonde 
de  la  liberté.  C'est  donc  dans  les  qualités 
privées;  dans  les  senti  mens  philanthropiques  et 
dans  quelques  écrits  supérieurs,  qu'il  faut  exa- 
miner les  progrès  de  la  morale. 

Les  principes  reconnus  par  les  philosophes 
modernes,  contribuent  beaucoup  plus  au  bon- 
heur particulier  que  ceux  des  anciens.  Les  de- 
voirs imposés  par  nos  moralistes  se  composent 
de  bonté,  de  sympathie,  de  pitié,  d'affection. 
L'obéissance  filiale  étoit  sans  bornes  chez  les 
anciens.  L'amour  paternel  est  plus  vif  chez  les 
modernes  ;  et  il  vaut  mieux  sans  doute  qu'entre 
le  père  et  le  fils,  celui  des  deux  qui  doit  être  le 
bienfaiteur,  soit  en  même  temps  celui  dont  la 
tendresse  est  la  plus  forte. 

Les  anciens  ne  peuvent  être  surpassés  dans 
leur  amour  de  la  justice  ;  mais  ils  n'a  voient 
point  fait  entrer  la  bienfaisance  dans  les  devoirs. 
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Les  loix  peuvent  forcera  la  justice,  mais  l'opi- 
nion générale  fait  seule  un  précepte  de  la  bontés 
et  peut  seule  exclure  de  l'estime  des  hommes 
Têtre  insensible  au  malheur. 

Les  anciens  ne  demandoient  aux  autres  que 
de  s'abstenir  de  leur  nuire  ;  ils  desiroient  unique- 
ment qu'on  s'écartât  de  leur  soleil  pour  les  lais- 
ser à  eux-mêmes  et  h  la  nature.  Un  sentiment 
plus  doux  donne  aux  modernes  le  besoin  du 
secours,,  de  l'appui,  de  l'intérêt  qu'ils  peuvent 
inspirer  ;  ils  ont  fait  une  vertu  de  tout  ce  qui 
peut  servir  au  bonheur  mutuel,  aux  rapports 
consolateurs  des  individus  entr'eux.  Les  liens 
domestiques  sont  cimentés  par  une  liberté  raison- 
nable; l'homme  n'a  plus  légalement  aucun  droit 
arbitraire  sur  son  semblable. 

Chez  les  anciens  peuples  du  nord,  des  leçons 
de  prudence  et  d'habileté,  des  maximes  qui  com- 
mandoient  un  empire  surnaturel  sur  sa  propre 
douleur,  étoient  placées  parmi  les  préceptes  de 
la  vertu.  L'importance  des  devoirs  est  bien 
mieux  classée  chez  les  modernes  ;  les  relations 
avec  ses  semblables  y  tiennent  le  premier  rang  ; 
ce  qui  nous  concerne  nous-mêmes  mérite  sur- 
tout d'être  considéré,  relativement  à  l'influence 
que  nous  pouvons  avoir  sur  la  destinée  des 
autres.       Ce  que   chacun   doit  faire  pour  son 
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propre  bonheur  est  un  conseil.,  et  non  un  ordre  ; 
la  morale  ne  fait  point  un  crime  à  l'homme  de  la 
douleur  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  ressentir 
et  de  témoigner,  mais  de  celle  qu'il  auroit  causée. 
Enfin  ce  que  l'évangile  et  la  philosophie 
prêchent  également,  c'est  l'humanité.  Ou  a 
appris  à  respecter  profondément  le  don  de  la 
vie  ;  l'existence  de  l'homme,  sacrée  pour  l'hom- 
me, n'inspire  plus  cette  sorte  d'indiiïérence  poli- 
tique, que  quelques  anciens  croyoient  pouvoir 
réunir  à  de  véritables  vertus.  Le  sang  tres- 
saille à  la  vue  du  sang  ;  et  le  guerrier  qui  brave 
ses  propres  périls  avec  la  plus  parfaite  impas- 
sibilité, s'honore  de  frémi»  en  donnant  la  mort. 
Si  quelques  circonstances  peuvent  faire  craindre 
qu'une  condamnation  soit  injuste,  qu'un  in- 
nocent ait  péri  par  le  glaive  des  loix,  les  nations 
entières  écoutent  avec  effroi  les  plaintes  élevées 
contre  un  malheur  irréparable.  La  terreur  causée 
par  un  supplice  non  mérité,  se  prolonge  d'une 
génération  à  l'autre  :  on  entretient  l'enfance  du 
récit  d'un  tel  malheur;  et  quand  l'éloquent 
Lally,  vingt  ans  après  la  mort  de  son  père,  de- 
mandoit  en  France  la  réhabilitation  de  ses  mânes, 
tous  les  jeunes  gens  qui  n'avoient  jamais  pu  voir, 
jamais    pu  connoître  la  victime  pour  laquelle  il 
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réclamoit,  versoient  des  pleurs,  se  sentoient 
éîiiis,  comme  si  le  jour  horrible  où  le  sang  avoit 
été  versé  injustement  ne  pouvoit  jamais  cesser 
d'être  présent  à  tous  les  coeurs. 

Ainsi  marchoit  le  siècle  vers  la  conquête  de  la 
liberté  ;  car  ce  sont  les  vertus  qui  la  présagent. 
Hélas  !  comment  éloigner  le  douloureux  con- 
traste qui  frappe  si  vivement  l'imagination  !  Un 
crime  retentissoit  pendant  une  longue  suite  d'an- 
nées ;  et  nous  avons  vu  des  cruautés  sans  nombre, 
presque  dans  le  même  temps  commises  et  ou- 
bliées !  Et  c'est  la  plus  grande,  la  plus  noble, 
la  plus  fière  des  pensées  humaines,,  la  république, 
qui  a  prêté  son  ombre  à  ces  forfaits  exécrables  ! 
Àh  !  qu'on  a  de  peine  à  repousser  ces  tristes 
rapprochemens  !  toutes  les  fois  que  le  cours  des 
idées  ramène  à  réfléchir  sur  la  destinée  de  l'hom- 
me, la  révolution  nous  apparoît  !  Vainement  on 
transporte  son  esprit  sur  les  rives  lointaines  des 
temps  qui  sont  écoulés,  vainement  on  veut  saisir 
les  événemens  passés  et  les  ouvrages  durables, 
sous  l'éternel  rapport  des  combinaisons  abstraites, 
si  dans  ces  régions  métaphysiques  un  mot  ré- 
pond à  quelques  souvenirs,  les  émotions  de  lame 
reprennent  tout  leur  empire.  La  pensée  n'a  plus 
alors  la  force  de  nous  soutenir  ;  il  faut  retom- 
ber sur  la  vie. 
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Ne  succombons  pas  néanmoins  à  cet  abat- 
tement. Revenons  aux  observations  générales, 
aux  idées  littéraires,  à  tout  ce  qui  peut  distraire 
des  sentimens  personnels  ;  ils  sont  trop  forts,  ils 
sont  trop  douloureux  pour  être  développés.  Un 
certain  degré  d'émotion  peut  animer  le  talent  ; 
mais  la  peine  longue  et  pesante  étouffe  le  génie 
de  l'expression  ;  et  quand  la  souffrance  est  deve- 
nue l'état  habituel  de  l'ame,  l'imagination  perd 
jusqu'au  besoin  de  peindre  ce  qu'elle  éprouve. 
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CHAPITRE 

De  la  Littérature  Italienne  et  Espagnole. 

ljk  plupart  des  manuscrits  anciens,  les  monu- 
ment des  arts,  toutes  les  traces  enfin  de  la 
splendeur  et  des  lumières  du  peuple  romain, 
existaient  en  Italie.  Il  falloit  de  grandes  dé- 
penses, et  l'autorisation  de  la  puissance  publique, 
pour  foire  à  cet  égard  les  recherches  nécessaires. 
De-là  vient  que  la  littérature  a  reparu  d'abord 
dans  ce  pays,  où  l'on  pou  voit  trouver  les  sources 
premières  de  toutes  les  études  ;  et  de-là  vient 
aussi  que  la  littérature  italienne  a  commencé 
sous  les  auspices  des  princes  ;  car  les  moyens 
de  tous  genres,  indispensables  pour  les  premiers 
progrès,  dépendoient  immédiatement  des  secours 
et  de  la  volonté  du  gouvernement. 

La  protection  des  princes  d'Italie  a  donc  beau- 
coup contribué  à  la  renaissance  des  lettres  ;   mais 
elle  a  dû   mettre   obstacle    aux  lumières  de  la 
philosophie;    et  ces  obstacles  auroieut  subsisté 
lors  même  que  la  superstition  religieuse  n'auv 
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pas  altéré  de  plusieurs  manières    la  recherche 
de  la  vérité. 

Il  faut  rappeler  ici  de  nouveau  le  sens  que  j'ai 
constamment  attaché  au  mot  philosophie  daîis 
le  cours  de  cet  ouvrage.  J'appelle  philosophie, 
l'investigation  du  principe  de  toutes  les  institu- 
tions politiques  et  religieuses,  l'analyse  des  carac- 
tères et  des  événemens  historiques,  enfin  l'étude 
du  cœur  humain,  et  des  droits  naturels  de 
l'homme.  Une  telle  philosophie  suppose  la 
liberté,  ou  doit  y  conduire. 

Les  hommes  de  lettres  d'Italie,  pour  retrou- 
ver les  manuscrits  antiques  qui  dévoient  leur 
servir  de  guide,  ayant  besoin  de  la  fortune  et 
de  l'approbation  des  princes,  étoient  plus 
éloignés  que  dans  tout  autre  pays  du  genre  d'in- 
dépendance nécessaire  à  cette  philosophie.  Une 
foule  d'académies,  d'universités  existoient  dans 
les  grandes  villes  d'Italie.  Ces  associations 
étoient  singulièrement  propres  aux  travaux 
érudits,  qui  dévoient  faire  sortir  de  l'oubli  tant 
de  chefs-d'œuvre;  mais  les  établissemcns  pu- 
blics sont,  par  leur  nature  même,  entièrement 
soumis  aux  gouvememens  ;  et  les  corporations 
sont,  comme  les  ordres,  les  classes,  les  sectes, 
&c.  extrêmement  utiles  à  tel  but  désigné,  mais 
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beaucoup  moins  favorables  que  les  efforts  et  le 
génie  individuels  à  l'avancement  indéfini  des 
lumières  philosophiques. 

Ajoutez  à  ces  réflexions  générales,  que  les 
longues  et  patientes  recherches  qu'exigeoient 
le  dépouillement  et  l'examen  des  anciens  manu- 
scrits, convenoient  particulièrement  à  la  vie 
monastique  ;  et  ce  sont  les  moines,  en  effet,  qui 
se  sont  le  plus  activement  occupés  des  études 
littéraires.  Ainsi  donc  les  mêmes  causes  qui 
faisoient  renaître  les  lettres  en  Italie,  s'opposoient 
au  développement  de  la  raison  naturelle.  Les 
Italiens  ont  frayé  les  premiers  pas  dans  la  car- 
rière, où  Pesprit  humain  a  fait  depuis  de  si 
immenses  progrès  ;  mais  ils  ont  été  condamnés 
à  ne  point  avancer,  dans  la  route  qu'ils  avoient 
ouverte. 

La  poésie  et  les  beaux-arts  enivrent  l'imagina- 
tion en  Italie,  par  leurs  charmes  inimitables  ; 
mais  les  écrivains  en  prose  ne  sont,  en  général, 
ni  moralistes,  ni  philosophes  ;  et  leurs  efforts 
pour  être  éloquens  ne  produisent  que  de  l'exagé- 
ration. Néanmoins,  comme  il  est  de  la  nature 
de  l'esprit  humain  de  marcher  toujours  en  avant, 
les  Italiens,  à  qui  la  philosophie  était  interdite,  et 
qui  ne  pouvoient  dépasser,  dans  la  poésie,  te 
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terme  de  perfection,  borne  de  tous  les  arts,  les 
Italiens  se  sont  illustrés  par  les  progrès  remar- 
quables qu'ils  n'ont  cessé  de  faire  dans  les 
sciences.  Après  le  siècle  de  Léon  X,  après 
PArioste  et  le  Tasse,  leur  poésie  a  rétrogradé  ; 
mais  ils  ont  eu  Galilée,  Cassini,  &c.  et  nou- 
vellement encore,  une  foule  de  découvertes 
utiles  en  physique  les  ont  associés  au  perfection- 
nement intellectuel  de  P espèce  humaine. 

La  superstition  a  bien  essayé  de  persécuter 
Galilée  ;  mais  plusieurs  princes  de  PItalie  même 
sont  venus  à  son  secours.  Le  fanatisme  reli- 
gieux est  ennemi  des  sciences  et  des  arts,  aussi 
bien  que  de  la  philosophie  ;  mais  la  royauté 
absolue  ou  l'aristocratie  féodale  protègent  sou- 
vent les  sciences  et  les  arts,  et  ne  haïssent  que 
l'indépendance  philosophique. 

Dans  les  pays  où  les  prêtres  dominent,  tous 
les  maux  et  tous  les  préjugés  se  sont  trouvés 
quelquefois  réunis  ;  mais  la  diversité  des  gou- 
vernemens,  en  Italie,  allégeûit  le  joug  des 
prêtres,  en  donnant  lieu  à  des  rivalités  d'états 
ou  de  princes,  qui  assuroient  l'indépendance 
très  bornée  dont  les  sciences  et  les  arts  ont  be- 
soin. Après  avoir  affirmée,  que  c'est  dans  les 
sciences  seulement  que  PItalie   a  marché  pro- 
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gressivement,  et  fourni  son  tribut  aux  lumières 
du  goure  humain,,  examinons  dans  chaque 
branche  de  l'entendement  humain,  dans  la  phi- 
losophie, dans  l'éloquence  et  dans  ïa  poésie, 
les  causes  des  succès  et  des  défauts  de  la  litté- 
rature italienne. 

La  subdivision  des  états,  dans  un  même  pays, 
est  ordinairement  favorable  à  la  philosophie  : 
c'est  ce  que  j'aurai  lieu  de  développer  en  par- 
lant de  la  littérature  allemande.  Mais,  en 
Italie^  cette  subdivision  n'a  point  produit  son 
effet  naturel  ;  le  despotisme  des  prêtres,  pesant 
sur  toutes  les  parties  du  pays,  a  détruit  la  plu- 
part des  heureux  résultats  que  doit  avoir  le  gou- 
vernement fédéral,  ou  la  séparation  et  l'exis- 
tence des  petits  états.  Il  eut  peut-être  mieux 
valu  que  la  nation  entière  fût  réunie  sous  un 
seul  gouvernement  ;  ses  anciens  souvenirs  se 
seroient  ainsi  plutôt  réveillés,  et  le  sentiment  de 
sa  force  eût  ranimé  celui  de  sa  vertu. 

Cette  multitude  de  principautés,  féodale  ment 
ou  théocratiquement  gouvernées,  ont  été  livrées 
à  des  guerres  civiles,  à  des  partis,  à  des  fac- 
tions ;  le  tout  sans  profil  pour  la  liberté.  Les 
caractères  se  sont  dépravés  par  les  haines  parti- 
culières,   sans    s'agrandir    par    l'amour    de   Li 
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patrie  ;  Ton  s'est  familiarisé  avec  l'assassinat, 
tout  en  se  soumettant  à  la  tyrannie.  A  côté 
du  fanatisme  existait  quelquefois  l'incrédulité' 
jamais  la  saine  raison. 

Les  Italiens,  accoutumés  souvent  à  ne  rien 
croire  et  à  tout  professer,  se  sont  bien  plus  exer- 
cés dans  la  plaisanterie  que  dans  le  raisonne- 
ment. Ils  se  moquent  de  leur  propre  manière 
d'être,  Quand  ils  veulent  renoncer  à  leur  talent 
naturel,  à  l'esprit  comique,  pour  essayer  de 
l'éloquence  oratoire,  ils  ont  presque  toujours 
de  l'affectation.  Les  souvenirs  d'une  grandeur 
passée,  sans  aucun  sentiment  de  grandeur  pré- 
sente, produisent  le  gigantesque.  Les  Italiens 
auroient  de  la  dignité,  si  la  plus  sombre  tris- 
tesse formoit  leur  caractère  ;  mais  quand  les 
successeurs  des  Romains,  privés  de  tout  éclat 
national,  de  toute  liberté  politique,  sont  encore 
un  des  peuples  les  plus  gais  de  la  terre,  ils  ne 
peuvent  avoir  aucun  élévation  naturelle. 

C'est  peut-être  par  antipathie  pour  l'exagéra- 
tion italienne  que  Machiavel  a  montré  une  si 
effrayante  simplicité  dans  sa  manière  d'analyser 
la  tyrannie  ;  il  a  voulu  que  l'horreur  pour  le 
crime  naquît  du  développement  même  de  ses 
principes  ;  et  poussant  trop  loin  le  mépris  pour 
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l'apparence  même  de  la  déclamation,  il  a  laissé 
tout  faire  au  sentiment  du  lecteur.  Les  ré- 
flexions de  Machiavel  sur  Tite-Live  sont  bien 
supérieures  à  son  Prince.  Ces  réflexions  sont 
un  des  ouvrages  où  l'esprit  humain  a  montré  le 
plus  de  profondeur.  Un  tel  livre  est  du  tout 
entier  au  génie  de  l'auteur  ;  il  n'a  point  de 
rapports  avec  le  caractère  général  de  la  litté- 
rature italienne. 

Les  troubles  de  Florence  avoient  énergique- 
ment  exercé  la  pensée  de  Machiavel  ;  mais  il 
me  semble  qu'en  étudiant  ses  ouvrages.,  on  sent 
qu'ils  appartiennent  à  un  homme  unique  de  sa 
nature  au  milieu  des  autres  hommes.  Il  écrit 
comme  pour  lui  seul  ;  l'effet  qu'il  doit  produire 
ne  l'a  jamais  occupé.  On  diroit  qu'il  ne  son- 
geoit  point  à  ses  lecteurs,  et  que  partant  de 
points  convenus  avec  sa  propre  pensée,  il 
croyoit  inutile  de  se  déclarer  à  lui-même  ses 
opinions. 

L'on  peut  accuser  Machiavel  de  n'avoir  pas 
prévu  les  mauvais  effets  de  ses  livres  ;  mais  ce 
que  je  ne  crois  point,  c'est  qu'un  homme  d'un 
tel  génie  ait  adopté  la  théorie  du  crime.  Cette 
théorie  est  trop  courte  et  trop  imprévoyante 
dans  ses  plus  profondes  combinaisons. 
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Une  foule  d'historiens  en  Italie,  et  même  les 
deux  meilleurs,  Guichardiu  et  Fra-Paolo,  n? 
peuvent,  en  aucune  manière,  être  comparés,  ni 
à  ceux  de  l'antiquité,  ni,  parmi  les  modernes, 
aux  historiens  anglais.  Ils  sont  érudits  :  mais 
ils  n'approfondissent  ni  les  idées,  ni  les  hommes, 
soit  qu'il  y  eût  véritablement  du  danger,  sous 
les  gouvernemens  italiens,  à  juger  philosophi- 
quement les  institutions  et  les  caractères  ;  soit 
que  ce  peuple,  jadis  si  grand,  et  maintenant 
avilie  fût,  comme  Renaud  chez  Armide,  impor- 
tuné par  toutes  les  pensées  qui  pouvoient  trou- 
bler son  repos  et  ses  plaisirs. 

Il  semble  que  l'éloquence  de  la  chaire  auroit 
dû  exister  en  Italie  plus  qu'ailleurs,  puisque 
c'est  le  pays  le  plus  livré  à  l'empire  d'une  reli- 
gion positive.  Cependant  ce  pays  n'offre  rien 
de  bon  en  ce  genre,  tandis  que  la  France  peut 
se  glorifier  des  plus  grands  et  des  plus  beaux 
talens  dans  cette  carrière.  Les  Italiens,  si  l'on 
en  excepte  une  certaine  classe  d'hommes  éclairés, 
sont  pour  la  religion,  comme  pour  l'amour  et  la 
liberté  ;  ils  aiment  l'exagération  de  tout,  et 
n'éprouvent  le  sentiment  vrai  de  rien.  Ils  sont 
vindicatifs,  et  néanmoins  serviles.  Ils  sont 
esclaves   des   femmes,    et   néanmoins  étrangers 
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aux  sentimens  profonds  et  durables  du  cœur 
Ils  sont  misérablement  superstitieux  daïis  les 
pratiques  du  catholicisme  ;  mais  ils  ne  croient 
point  à  l'indissoluble  alliance  de  la  morale  et  de 
la  religion. 

Tel  est  Teflet  que  doivent  produire  sur  un 
peuple  des  préjugés  fanatiques,  des  gouverne- 
mens  divers  que  ne  réunissent  point  la  défense 
et  l'amour  dune  même  patrie,  un  soleil  brûlant 
qui  ranime  toutes  les  sensations,  et  doit  en- 
traîner à  la  volupté  lorsque  cet  effet  n'est  pas 
combattu,  comme  chez  les  Romains,,  par  l'éner- 
gie des  passions  politiques. 

Enfin  dans  tout  pays  où  l'autorité  publique 
met  des  bornes  superstitieuses  à  la  recherche  des 
vérités  philosophiques,  lorsque  l'émulation  s'est 
épuisée  sur  les  beaux-arts,  les  hommes  éclairés 
n'ayant  plus  de  route  à  suivre,  plus  de  but, 
plus  d'avenir,  se  laissent  aller  au  décourage- 
ment ;  et  à  peine  resté-t-il  alors  assez  de  force 
à  l'esprit  humain  pour  inventer  les  amusemens 
de  ses  loisirs. 

Après  avoir  exprimé,  peut-être  avec  rigueur, 
tout  ce  qui  mauquoilà  la  littérature  des  Italiens,, 
il  faut  revenir  au  charme  enchanteur  de  leur 
brillante  imagination. 
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C'est  une  époque  digne  de  remarque  dans  la 
littérature,  que  celle  où  l'on  a  découvert  le 
secret  d'exciter  la  curiosité  par  l'invention  et 
le  récit  des  aventures  particulières.  Le  genre 
romanesque  s'est  introduit  par  deux  causes  dis- 
tinctes dans  le  nord  et  dans  le  midi.  Dans  le 
nord,  l'esprit  de  chevalerie  donnoit  souvent  lieu 
aux  événemens  extraordinaires  ;  et  pour  intéres- 
ser les  guerriers,  il  falloit  leur  raconter  des  ex- 
ploits pareils  aux  leurs.  Consacrer  la  littérature 
au  récit  ou  à  l'invention  des  beaux  faits  de  che- 
valerie, étoit  l'unique  moyeu  de  vaincre  la 
répugnance  qu'avoient  pour  elle  des  hommes 
encore  barbares. 

Dans  l'orient,  le  despotisme  tourna  les  esprits  j 
vers  les  jeux  de  l'imagination  ;  on  étoit  contraint 
à  ne  risquer  aucune  vérité  morale  que  sous  la 
forme  de  l'apologue.  Le  talent  s'exerça  bien- 
tôt à  supposer  et  à  peindre  des  événemens  fabu- 
leux. Les  esclaves  doivent  aimer  à  se  réfugier 
dans  un  mo  ide  chimérique;  et  comme  le  soleil 
du  midi  anime  l'imagination,  les  contes  arabes 
«ont  infiniment  plus  variés  et  plus  féconds  que 
Ses  romans  de  chevalerie. 

On  a  réuni  les  deux  genres  en  Italie  ;  l'inva- 
sion des  peuples  du  nord  a  transporté  dans  le 
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midi  la  tradition  des  faits  chevaleresques,  et  leb 
rapports  que  les  Italiens  entretenoient  avec  l'Es- 
pagne ont  enrichi  la  poésie  d'une  foule  d'images 
et  d'événemens  tirés  des  contes  arabes.  C'est  à 
ce  mélange  heureux  que  nous  devons  PArioste 
et  le  Tasse. 

L'art  d'exciter  la  terreur  et  la  pitié  par  le  seul 
développement  des  passions  du  cœur,  est  un 
talent  dont  la  philosophie  réclame  une  grande 
part  ;  mais  l'effet  du  merveilleux  sur  la  crédulité, 
est  d'autant  plus  puissant,  que  rien  de  combiné 
ni  de  prévu  ne  prépare  le  dénouement,  que  la 
curiosité  ne  peut  se  satisfaire  à  l'avance,  par 
aucun  genre  de  probabilité,  et  que  tout  est  sur- 
prise dans  les  récits  que  l'on  entend. 

On  voit,  dans  les  romans  de  chevalerie,  un 
singulier  mélange  de  la  religion  chrétienne,  à 
laquelle  les  écrivains  ont  foi,  et  de  la  magie  qui 
leur  fait  peur  ;  et  dans  les  écrivains  de  l'orient, 
un  combat  Continuel  entre  leur  religion  nouvelle 
et  l'ancienne  idolâtrie  dont  Mahomet  a  triomphé. 
La  Mythologie  des  Grecs  et  des  Romains  est 
une  composition  beaucoup  plus  simple.  Elle 
tient  de  plus  près  aux  idées  morales  ;  elle  en  est 
presque  toujours  l'emblème  ou  l'allégorie.  Mais 
le  merveilleux  arabe  attache  davantage  la  curio- 


DE    LA    LITTERATURE.  235 

site  ;  l'un  semble  le  rêve  de  l'effroi,  l'autre  la 
comparaison  heureuse  de  Tordre  moral  avec 
l'ordre  physique. 

Les  Espagnols  dévoient  avoir  une  littérature 
plus  remarquable  que  celle  des  Italiens  ;  ils 
dévoient  réunir  l'imagination  du  nord  et  celle 
du  midi,  la  grandeur  chevaleresque  et  la  gran- 
deur orientale,  l'esprit  militaire  que  des  guerres 
continuelles  avoient  exalté,  et  la  poésie  qu'in- 
spire la  beauté  du  sol  et  du  climat.  Mais  le 
pouvoir  royal,  appuyant  la  superstition,  étouffa 
ces  germes  heureux  de  tous  les  genres  de  gloire. 
Ce  qui  a  empêché  l'Italie  d'être  une  nation,  la 
subdivision  des  états,  lui  a  donné  du  moins  la 
liberté  suffisante  pour  les  sciences  et  les  arts; 
mais  l'unité  du  despotisme  d'Espagne,  secondant 
l'active  ouissance  de  l'inquisition,  n'a  laissé  à  la 
pensée  aucune  ressource  dans  aucune  carrière, 
aucun  moyen  d'échapper  au  joug.  On  doit 
juger  cependant  de  ce  qu'auroit  été  la  littérature 
espagnole,  par  quelques  essais  épars  qu'on  en 
peut  encore  recueillir. 

Les  romans  des  Maures  établis  en  Espagne,, 
empruntoient  de  la  chevalerie  son  culte  pour  les 
femmes  ;  ce  culte  n'étoit  point  dans  les  mœurs 
nationales  de   l'orient.     Les   Arabes   restés  en 
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Afrique  ne  ressemblôient  point,  à  cet  égard,  au* 
Arabes  établis  en  Espagne.  Les  Maures  dofa- 
noient  aux  Espagnols  leur  esprit  de  magnifi- 
cencc  ;  les  Espagnols  inspiraient  aux  Maures 
leur  amour  et  leur  honneur  chevaleresque.  Au- 
cun mélange  n'eût  été  plus  favorable  aux  ou- 
vrages d'imagination,  si  la  littérature  eût  pu  se 
développer  en  Espagne. 

Parmi  leurs  romans,  le  Cid  nous  donne  quel- 
que idée  de  la  grandeur  qui  auroit  caractérisé 
toutes  leurs  conceptions.  Il  y  a  dans  le  poëme 
du  Camoens,  dont  l'esprit  est  le  même  que  celui 
des  ouvrages  écrits  en  espagnol,  une  fiction 
d'une  rare  beauté,  l'apparition  du  fantôme  qui 
défend  l'entrée  de  la  mer  des  Indes.  Dans  les 
comédies  de  Calderon,  de  Lopès  de  Vega,  à 
travers  des  défauts  sans  nombre,  on  trouve  tou- 
jours de  l'élévation  dans  les  sentimens.  L'amour 
espagnol,  la  jalousie  espagnole  ont  un  tout  au- 
tre  caractère  que  les  sentimens  représentés  dans 
les  pièces  italiennes  ;  il  n'y  a  ni  subtilité,  ni 
fadeur  dans  leurs  expressions  ;  ils  ne  représentent 
jamais  ni  la  perfidie  de  la  conduite,  ni  la  dépra- 
vation des  mœurs  ;  il»  ont  trop  d*enflure  dans  le 
style  ;  mais  tout  en  condamnant  l'exagération  de 
leurs  paroles,  Ton  est  convaincu  de  la  venté  de 
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leurs  sentimens.  ïl  n'en  est  pas  de  même  en 
Italie.  Si  vous  ôtiez  l'affectation  de  certains 
ouvrages,  il  n'y  resteroit  rien  ;  tandis  qu'en  cor- 
rigeant les  défauts  du  genre  espagnol,  l'on  ar- 
riveroit  à  la  perfection  de  la  dignité  courageuse 
et  de  la  sensibilité  profonde. 

Aucun  élément  de  philosophie  ne  pouvoit  se 
développer  en  Espagne  ;  les  invasions  du  nord 
n'y  avoient  porté  que  l'esprit  militaire,  et  les 
Arabes  étoient  ennemis  de  la  philosophie.  Leur 
gouvernement  absolu  et  leur  religion  fataliste 
les  portoient  à  détester  les  lumières  philosophi- 
ques. Cette  haine  leur  fit  brûler  la  bibliothèque 
d'Alexandrie.  Ils  s'occupoient  cependant  des 
sciences  et  de  la  poésie  ;  mais  ils  cultivaient  les 
sciences  en  astrologues,  et  la  poésie  en  guerriers 
C'étoit  pour  chanter  les  exploits  militaires  que 
les  Arabes  faisoient  des  vers  ;  et  ils  n'étudioient 
les  secrets  de  la  nature,  que  dans  l'espoir  de  par- 
venir à  la  magie.  Ils  ne  songeoient  point  à  for- 
tifier leur  raison.  A  quoi  pouvoit  leur  servir, 
en  effet,  une  faculté  qui  auroit  renversé  ce  qu'ils 
respectaient,  le  despotisme  et  la  superstition  ? 

L'Espagne,  aussi  étrangère  que  l'Italie  aux 
travaux  philosophiques,  fut  détournée  de  toute 
émulation  littéraire  par  la  tyrannie  oppressive  et 
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sombre  de  l'inquisition  ;  elle  ne  profita  point 
des  inépuisables  sources  d'invention  poétique  que 
les  Arabes  apportoient  avec  eux.  L'Italie  pos- 
sédoit  les  monumecs  anciens,  et  avoit  des  rap- 
ports immédiats  avec  les  Grecs  de  Constantino- 
ple  ;  elle  tira  de  l'Espagne  le  genre  oriental, 
que  les  Maures  y  avoient  porté.,  et  que  négli- 
geoient  les  Espagnols. 

On  peut  distinguer  très-facilement  dans  la 
littérature  italienne  ce  qui  appartient  à  l'in- 
fluence des  Grecs,  ou  à  celle  de  la  poésie  et  des 
traditions  arabes.  L'affectation  et  la  recherche 
dérivent  de  la  subtilité  des  Grecs,  de  leurs  so- 
phisme? et  de  leur  théologie  ;  les  tableaux  et 
l'invention  poétique  dérivent  de  l'imagination 
orientale.  Ces  deux  différens  caractères  s'ap- 
perçoivent  à  travers  la  couleur  générale  que  la 
même  langue,  le  même  climat,  les  mêmes  mœurs 
donnent  aux  ouvrages  d'un  même  peuple. 

Le  Boyard,  qui  est  le  premier  auteur  du 
genre  que  l'Arioste  a  rendu  si  célèbre,  a  beau- 
coup d'analogie,  dans  son  poëme,  avec  les  contes 
orientaux.  C'est  le  même  caractère  d'invention 
et  de  merveilleux  ;  l'esprit  de  chevalerie  et  la 
liberté  accordée  aux  femmes  dans  le  nord  font  la 
seule  différence  du  Boyard  et  des  Mille  et  une 
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Nuits.     Quoique  les  Arabes  fussent  un  peuple 
extrêmement  belliqueux,  ils  combattaient  pour 
leur  religion  bien  plus  que  pour  l'amour  et  pour 
l'honneur  ;  tandis  que  les  peuples  du  nord,  quel 
que  fût  leur  respect  pour  la  croyance  qu'ils  pro- 
fessoient,  ont  toujours  eu  leur  gloire  personnelle 
pour  premier  but.     L'Arioste,  de  même  que  le 
Boyard,  est  imitateur  des  orientaux.      L'Arioste 
est  le  premier  peintre,  et  par  conséquent  peut- 
être  le  plus  grand  poète   moderne.      P/iais  l'un 
des  caractères  d'originalité  de  son  ouvrage,  c'est 
l'art   de  faire   sortir  la  plaisanterie  du   sérieux 
même  de  l'exagération.     Rien  ne  devoit  plaire 
davantage  aux  Italiens,  que  ce  ridicule  piquant 
jeté  sur  toutes  les  idées  sérieuses  et  exaltées  de 
la  chevalerie.     Il  est  dans  leur  caractère  d'aimer 
à  réunir,  dans  les  objets  même  d'une  plus  haute 
importance,  la  gravité  des  formes  à  la  légèreté 
des  sentimens  ;  et  PArioste  est  le  plus  charmant 
modèle  de  ce  genre  national. 

Le  Tasse  emprunte  aussi  de  l'imagination 
orientale  ses  tableaux  les  plus  brillans  ;  mais  il 
y  réunit  souvent  un  charme  de  sensibilité  qui 
n'appartient  qu'à  lui  seul.  Ce  qu'on  trouve  le 
plus  rarement,  en  général,  dans  les  ouvrages 
italiens,  quoique  tout  y  parle  d'amour,  c'est  de 
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la  sensibilité,  La  recherche  d'esprit  qui  s'est 
introduite  sur  ce  sujet  dès  Porigine  de  leur  litté- 
rature, est  l'obstacle  le  plus  insurmontable  à  la 
puissance  d'émouvoir. 

Pétrarque,  le  premier  poète  qu'ait  eu  l'Italie, 
et  l'un  de  ceux  qu'on  y  admire  le  plus,  a  com- 
mencé ce  malheureux  genre  d'antithèses  et  de 
oncétii  dont  la  littérature  italienne  n'a  pu  se 
corriger  entièrement.  Toutes  les  poésies  de 
l'Ecole  de  Pétrarque,  et  il  faut  mettre  de  ce 
nombre  l'Aminta  du  Tasse  et  le  Pastor  Fido  de 
Guarini,  ont  puisé  leurs  défauts  dans  la  subtilité 
des  Grecs  du  moyen  âge.  L'esprit  que  ces  der- 
niers avoient  porté  dans  la  théologie,  les  Italiens 
l'introduisirent  dans  l'amour.  Il  y  a  quelque* 
rapport  entre  l'amour  et  la  dévotion  ;  mais  il 
n'en  existe  point  assurément  entre  la  langue 
théologique  et  celle  des  sentimens  du  cœur  ;  et 
néanmoins  c'était  souvent  avec  le  même  genre 
desprit  qu'on  disputait,  à  Constantinople,  sur  la 
nature  de  la  trinité,  et  qu'on  analysoit,  en  Italie^ 
les  préférences  et  les  rigueurs  de  sa  maîtresse  (*). 

(*)  Entre  mille  exemples  de  l'afïèetation  italienne,  j'en 
citerai  un  assez  remarquable.  Pétrarque  perdit  sa  mère 
lorsqu'elle  n'avoit  encore  que  trente-huit  ans  ;    il  fit  un 
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L'Europe,  et  en  particulier  la  France,  ont 
failli  perdre  tous  les  avantages  du  génie  naturel, 
par  l'imitation  ues  écrivains  de  l'Italie.  Les 
beautés  qui  immortalisent  les  poètes  italiens, 
appartiennent  à  la  langue,  au  climat,  à  l'imagi- 
nation, à  des  circonstances  de  tout  genre  qui  ne 
peuvent  se  transporter  ailleurs  ;  tandis  que  leurs 
défauts  sont  très-contagieux.  Si  quelques  pas- 
sions profondes  ne  s'étoierit  pas  conservées  dans 
le  nord,  sous  cet  atmosphère  nébuleux  où  la 
force  de  l'ame  entretient  seule  la  vie,  les  femmes 
n'auroient  apporté  dans  l'existence  des  hommes 
qu'une  galanterie  flatteuse  et  recherchée,  qui 
auroit  fini  par  étouffer  pour  toujours  la  simpli- 
cité des  sentimens  naturels. 

L'affectation  est  de  tous  les  défauts  des  carac- 
tères et  des  écrits,  celui  qui  tarit  de  la  manière 
la  plus  irréparable  la  source  de  tout  bien  ;  car 
^lle  blase  sur  la  vérité  même  dont  elle  imite 
l'accent. 

Dans  quelque  genre  que  ce  soit,  tous  les  mots 


sonnet  sur  sa  mort,  composé  de  trente-huit  vers,  pour  rap- 
peler par  l'exactitude  de  ce  nombre,  d'une  manière  assuré- 
ment bien  touchante  et  bien  naturelle,  le  regret  qu'il  avoit 
d'avoir  perdu  sa  mère  à  cet  âge. 

TOME  I.  L 
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qui  ont  servi  à  des  idées  fausses,  à  de  froides 
exagérations,  sont  pendant  long-temps  frappés 
d'aridité  ;  et  telle  langue  même  peut  perdre  en- 
tièrement la  puissance  d'émouvoir  sur  tel  sujet, 
si  elle  a  été  trop  souvent  prodiguée  à  ce  sujet 
même.  Ainsi  peut-être  l'italien  est-il  de  toutes 
les  langues  de  l'Europe  la  moins  propre  à  l'élo- 
quence passionnée  de  l'amour,  comme  la  nôtre 
est  maintenant  usée  pour  l'éloquence  de  la  li- 
berté. 

Dans  le  temps  même  où  Pétrarque  mettoit 
dans  ses  poésies  une  exagération  trop  romanes- 
que,  Bocace  se  jeta  dans  un  genre  tout-à-fait 
contraire.  Il  composa  les  contes  les  plus  indé- 
oens  ;  et  la  plupart  des  comédies  italiennes  sont 
infiniment  plus  libres  qu'aucune  pièce  française. 
C'est  encore  une  des  funestes  conséquences  de  la 
jrecherche  maniérée  des  senti  mens,  que  d'inspirer 
le  goût  de  l'extrême  opposé,  pour  réveiller  de  la 
langueur  et  de  l'ennui  que  ce  ton  sentimental  fait 
éprouver.  L'affectation  de  l'amour  porte  les 
esprits  au  ton  îicentieux,  comme  l'hypocrisie  de 
la  religion  à  l'athéisme. 

Fé'rarque  cependant,  et  quelques  poètes  célè- 
bres qui  ont  écrit  dans  le  même  genre,  méritent 
d'être  lus,  par  le  charme  de  leur  langue  harmo- 
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nieuse  :  elle  rappelle  quelques-uns  des  effets  de 
la  musique  céleste  dont  elle  est  si  souvent  ac- 
compagnée. Ce  n'est  pas  néanmoins  que  des 
mots  aussi  sonores  soient  un  avantage  pour  tous 
les  genres  de  style,  ni  même  pour  tous  les  genres 
de  poésie. 

Le  bruit  retentissant  de  l'italien  ne  dispose  ni 
l'écrivain,  ni  le  lecteur  à  penser  ;  la  sensibilité 
même  est  distraite  de  l'émotion  par  des  conson- 
nances  trop  éclatantes.  L'italien  n'a  pas  assez  de 
concision  pour  les  idées  ;  il  n'a  rien  d'assez  som- 
bre pour  la  mélancolie  des  sentimens.  C'est 
une  langue  d'une  mélodie  si  extraordinaire, 
qu'elle  peut  vous  ébranler,  comme  des  accords, 
sans  que  vous  donniez  votre  attention  au  sens 
même  des  paroles.  Elle  agit  sur  vous  comme 
un  instrument  musical. 

Quand  on  lit  dans  le  Tasse  ces  vers  : 

(*)  Chiarna  gli  abitator  del  ombre  eterne 
Il  rauco  suon  délia  tartarea  tromba, 
Treman  le  spaziose  atre  caverne 
E  l'aer  cieco  a  quel  romor  rimbomba. 

(*)  Le  son  rauque  de  la  trompette  du  Tartare  appelle 
les  habitans  des  ombres  éternelles;  les  vastes  et  noires 
cavernes  en  Frémissent,  et  Fair  obscur  répète  au  loin  ce 
bruit  terrible. 
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il  n'est  personne  qui  ne  soit  transporté  d'admira- 
tion. Cependant,  en  examinant  le  sens  de  ces 
paroles,  on  n'y  trouve  rien  de  sublime  :  c'est 
comme  grand  musicien  que  le  Tasse  vous  fait 
trembler  dans  cette  strophe  ;  et  les  beaux  airs  de 
lomelli  produiroient  sur  vous  un  effet  à-peu-près 
semblable.  Voilà  l'avantage  de  la  langue  ;  en 
voici  l'inconvénient. 

La  mort  de  Ciorinde,  tuée  par  Tancrède,  est 
peut-être  la  situation  la  plus  torchante  que  nous 
connoissions  en  poésie  ;  et  le  charme  inexpri- 
mable de  cette  épisode,  dans  le  Tasse,  ajoute 
encore  à  son  effet.  Cependant  le  dernier  vers 
qui  termine  le  récit  : 

Passa  la  bella  donna  et  par  che  donna  (*), 

est  trop  harmonieux,  trop  doux,  glisse  trop  molle- 
ment sur  l'ame,  pour  être  d'accord  avec  l'impres- 
sion profonde  que  doit  produire  un  tel  événement- 
La  foule  d'improvisateurs  assez  distingués 
qui  font  des  vers  aussi  promptement  que  l'on 
parle,  est  citée  comme  une  preuve  des  avantages 
de  l'italien  pour  la  poésie.  Je  crois,  au  con- 
traire, que  cette  extrême  facilité  de  la  langue 


(•*)  La  belle  femme  expire,  et  Ton  diroit  qu'elle  dort. 
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est  un  de  ses  défauts,  et  l'un  des  obstacles 
qu'elle  offre  aux  bons  poètes  pour  élever  très- 
haut  la  perfection  de  leur  style.  Les  grada- 
tions de  la  pensée,,  les  nuances  du  sentiment, 
ont  besoin  d'être  approfondies  par  la  méditation  ; 
et  ces  paroles  agréables  qui  s'offrent  en  foule 
aux  poètes  italiens,  pour  faire  des  vers,  sont 
comme  une  cour  de  flatteurs  qui  dispensent  de 
chercher,  et  souvent  empêchent  de  découvrir 
un  véritable  ami. 

L'esprit  national  influe  sur  la  nature  de  la 
langue  d'un  pays  ;  mais  cette  langue  réagit,  à 
son  tour,  sur  l'esprit  national.  L'italien  cause 
souvent  une  sorte  de  lassitude  de  la  pensée  ;  il 
faut  plus  d'efforts  pour  la  saisir  à  travers  ces 
*ons  voluptueux,  que  dans  les  idiomes  distincts, 
qui  ne  détournent  point  l'esprit  d'une  attention 
abstraite..  En  Italie,  tout  semble  se  réunir 
pour  livrer  la  vie  de  l'homme  aux  sensations 
agréables  que  peuvent  donner  les  beaux  arts  et 
le  soleil. 

Depuis  que  ce  pays  a  perdu  l'empire  du 
monde,  on  diroit  que  son  peuple  dédaigne  toue 
existence  politique,  et  que,  suivant  l'esprit  de 
la  maxime  de  César,  il  aspire  au  premier  rang 
dans  les  plaisirs,  plutôt  qu'à  des  secondée  places 
dans  la  gloire. 
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Le  Dante  ayant  joué,  comme  Machiavel,  un 
rôle  au  milieu  des  troubles  civils  de  son  pays,  a 
montré,  dans  quelques  morceaux  de  son  poëme, 
ure  énergie  qui  n'a  rien  d'analogue  avec  la  litté- 
rature de  son  temps;  mais  les  défauts  sans 
nombre  qu'on  peut  lui  reprocher  sont,  sans 
doute,  le  tort  de  son  siècle.  Ce  n'est  que  sous 
Léon  X  qu'on  a  pu  remarquer  un  goût  très-pur 
dans  la  littérature  italienne.  L'ascendant  de  ce 
prince  tenoit  lieu  d'unité  aux  gouvernemens 
italiens.  Les  lumières  se  réunissoient  dans  un 
seul  foyer  :  le  goût  peuvoit  s'y  former  aussi  ; 
et  c'étoit  d'un  môme  tribunal  que  partoient  tous 
les  jugemens  littéraires. 

Après  le  siècle  des  Médicis,  la  littérature 
italienne  n'a  plus  fait  aucun  progrès,  soit  qu'un 
centre  fût  nécessaire  pour  rallier  les  esprits,,  soit 
sur-tout  parce  que  la  philosophie  n'étoit  point 
cultivée  en  Italie.  Lorsque  la  littérature  d'ima- 
gination a  atteint  dans  une  langue  le  plus  haut 
degré  de  perfection  dont  elle  est  susceptible,  il 
faut  que  le  siècle  suivant  appartienne  à  la  phi- 
losophie, pour  que  l'esprit  humain  ne  cesse  pas 
de  faire  des  progrès.  Après  Racine,  nous  avQiis 
vu  Voltaire,  parce  que,  dans  le  dix-huitième 
siècle,  on  étoit  plus  penseur  que  dans  le  dix- 
septième.     Mais  qu'auroit  on  pu  ajouter  à  la 


DE   LA    LITTERATURE.  247 

perfection  de  la  poésie  après  Racine  ?  Les 
Italiens,  arrêtés  par  leurs  gouvernemeus  et  par 
leurs  prêtres  dans  tout  ce  qui  pouvoit  avoir 
rapport  aux  idées  philosophiques,  n'ont  j>u  que 
repasser  sur  les  mômes  traces,  et  par  conséquent 
s'affoiblir. 

Ils  n'ont  point  de  romans,  comme  les  Anglais 
et  les  Français,  parce  que  l'amour  qu'ils  con- 
çoivent, n'étant  pas  une  passion  de  l'ame,  ne 
peut  être  susceptible  de  longs  développemens. 
Leurs  mœurs  sont  trop  licencieuses  pour  pou 
voir  graduer  aucun  intérêt  de  ce  genre. 

Leurs  comédies  ont  beaucoup  de  cette  gaîté 
bouffonne  qui  tient  à  l'exagération  des  vices  et 
des  ridicules  ;  mais  on  n'y  trouve  point,  si  Ton 
en  excepte  quelques  pièces  de  Goldoni,  la  pein- 
ture frappante  et  vraie  des  vices  du  cœur  hu- 
main, comme  dans  les  comédies  françaises. 
L'observation  poussée  en  ce  genre  jusqu'à  la 
plus  parfaite  sagacité,  est  un  travail  qui  pour- 
roit  conduire  à  toutes  les  idées  philosophiques. 
Les  Italiens  n'ont  pensé  qu'à  faire  rire  en  com- 
posant leurs  pièces  ;  tout  but  sérieux,  même 
déguisé  sous  les  formes  les  plus  légères,  ne  peut 
y  être  apperçu  ;  et  leurs  comédies  sont  la  cari- 
cature de  la  vie,  et  non  son  portrait. 
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Les  Italiens  se  rrïoquent  dans  leurs  contes,,  et 
souvent  même  sur  le  théâtre,  des  prêtres,,  aux- 
quels ils  sont  d'ailleurs  entièrement  asservis^ 
Mais  ce  n'est  point  sous  un  point  de  vue  philo- 
sophique qu'ils  attaquent  les  abus  de  la  reli- 
gion ;  ils  n'ont  pas,  comme  quelques-uns  de 
nos  écrivains,  le  but  de  réformer  les  défauts 
dont  ils  plaisantent  ;  ce  qu'ils  veulent  seulement, 
c'est  s'amuser  d'autant  plus  que  le  sujet  est  plus 
sérieux.  Leurs  opinions  sont,  dans  le  fond, 
assez  opposées  à  tous  les  genres  d'autorité  aux- 
quels ils  sont  soumis  ;  mais  cet  esprit  d'opposi- 
tion n'a  de  force  que  ce  qu'il  faut  pour  pouvoir 
mépriser  ceux  qui  les  commandent.  C'est  la 
ruse  des  enfans  enveVs  leurs  pédagogues  ;  ils 
leur  obéissent,  à  condition  qu'ij  leur  soit  permis 
de  s'en  moquer. 

Il  s'ensuit  que  tous  les  ouvrages  des  Italiens, 
excepté  ceux  qui  traitent  des  sciences  physi- 
ques, n'ont  jamais  pour  but  l'utilité  ;  et  dans 
quelque  genre  que  ce  soit,  ce  but  est  nécessaire 
pour  donner  aux  pensées  une  force  réelle.  Les 
ouvrages  de  Beccaria,  de  Filangieri,  et  un 
petit  nombre  d'autres  encore,  font  exception 
à  ce  que  je  viens  de  dire.  L'émulation  philo- 
sophique peut  se  communiquer  des  pays  étran- 
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gers  en  Italie,  et  produire  quelques  écrits  supé- 
rieurs ;  mais  la  nature  des  gouvernemens  et  des 
préjuges  qui  les  dirigent  s'oppose  à  ce  que  cette 
émulation  soit  nationale  ;  elle  ne  peut  avoir  son 
mobile  dans  les  institutions  du  pays. 

Une  question  me  reste  encore  à  examiner. 
Les  Italiens  ont-ils  poussé  très-loin  l'art  drama- 
tique dans  leurs  tragédies  ?  Malgré  le  charme 
de  Métastase  et  Pénergic  d'Alfïeri,  je  ne  le 
pense  pas.  Les  Italiens  ont  de  l'invention  dans 
les  sujets,,  et  de  l'éclat  dans  les  expressions; 
mais  les  personnages  qu'ils  peignent  ne  sont 
point  caractérisés  de  manière  à  laisser  de  pro- 
fondes traces,  et  les  douleurs  qu'ils  représentent 
arrachent  peu  de  larmes.  C'est  que,  dans  leur 
situation  politique  et  morale,  Pâme  ne  peut 
avoir  son  entier  développement  ;  leur  sensibi- 
lité n'est  pas  sérieuse,  leur  grandeur  n'est  pas 
imposante,  leur  tristesse  n'est  pas  sombre.  Il 
faut  que  l'auteur  italien  prenne  tout  en  lui-mêmcr 
pour  faire  une  tragédie,  qu'il  s'éloigne  entière- 
ment de  ce  qu'il  voit,  de  ses  idées  et  de  ses  im- 
pressions habituelles  ;  et  il  est  bien  difficile  de 
trouver  le  vrai  de  ce  monde  tragique,  alors  qu'il 
est  si  distant  des  mœurs  générales. 

La  vengeance  est  la  passion  la  mieux  peinte 

L  O 
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dans  les  tragédies  des  Italiens  (*).  Il  est  dans 
leur  caractère  de  se  réveiller  tout-à-coup  par  ce 
sentiment  au  milieu  de  la  mollesse  habituelle  de 
leur  vie  ;  ils  expriment  le  ressentiment  avec  ses 
couleurs  naturelles,  parce  qu'ils  l'éprouvent 
réellement. 

Les  opéras  seuls  sont  suivis,  parce  que  les 
opéras  font  entendre  cette  délicieuse  musique, 
]a  gloire  et  le  plaisir  de  l'Italie.  Les  acteurs 
ne  s'exercent  point  à  bien  jouer  les  pièces  tragi- 
ques, parce  qu'elles  ne  sont  point  écoutées  ;  et 
cela  doit  être  ainsi  lorsque  le  talent  d'émouvoir 
n'est  pas  porté  assez  loin  pour  l'emporter  sur 
tout  autre  plaisir.  Les  Italiens  n'ont  pas  be- 
soin d'être  attendris,  et  les  auteurs,  faute  de 
spectateurs,  et  les  spectateurs,  faute  d'auteurs, 
ne  se  livrent  point  aux  impressions  profondes  de 
Fart  dramatique. 

La  mélancolie,  ce  sentiment  fécond  en  ou- 
vrages de  génie,  semble  appartenir  presqu'exclu- 
sivement  aux  climats  du  nord. 

Les  orientaux,  que  les  Italiens  ont  souvent 
imités,  avoient  bien  néanmoins  une  sorte  de 
mélancolie.    On  en  trouve  dans  quelques  poésies 

(*)  Rosmunda  d'Alficri,  &c. 
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arabes,  et  sur-tout  daiis  les  pseaumes  des  Hé- 
breux ;  niais  elle  a  un  caractère  distinct  de  celle 
dont  nous  allons  parler,  en  analysant  la  litté- 
rature du  nord. 

Des  idées  religieuses  positives,,  soit  chez  les 
mahométans,  soit  chez  les  juifs.,  soutiennent  et 
dirigent  dans  l'orient  les  affections  de  Pâme* 
Ce  n'est  pas  ce  vague  terrible  qui  porte  à  l'ame 
une  impression  plus  philosophique  et  plus  som- 
bre. La  mélancolie  des  orientaux  est  celle  des 
hommes  heureux  par  toutes  les  jouissances  de  la 
nature  ;  ils  réfléchissent  seulement  avec  regret 
sur  le  rapide  passage  de  la  prospérité,  sur  la 
brièveté  de  la  vie.  La  mélancolie  des  peuples 
du  nord  est  celle  qu'inspirent  les  souffrances  de 
l'ame,  le  vide  que  la  sensibilité  fait  trouver  dans 
l'existence.,  et  la  rêverie,  qui  promène  sans 
cesse  la  pensée,,  de  la  fatigue  de  la  vie  àl'incon-* 

nu  de  la  mort.^ 
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CHAPITRE  XI. 

De  la  Littérature  du  Nord. 

Il  existe,  ce  me  semble,  deux  littératures  tout- 
à-fait  distinctes,  celle  qui  vient  du  midi  et  celle 
qui  descend  du  nord,  celle  dont  Homère  est  la 
première  source,  celle  dont  Ossian  est  l'origine. 
Les  Grecs,  les  Latins,  les  Italiens,  les  Espa- 
gnols, et  les  Français  du  siècle  de  Louis  XIV, 
appartiennent  au  genre  de  la  littérature  que 
j'appellerai  la  littérature  du  midi.  Les  Anglais, 
]çs  Allemands,  et  quelques  écrits  des  Danois  et 
des  Suédois,  doivent  être  classés  dans  la  littéra- 
ture du  nord.  Avant  de  caractériser  les  écri- 
vains anglais  et  les  écrivains  allemands,  il  me 
paroît  nécessaire  de  considérer  d'une  manière 
générale  les  principales  différences  des  deux 
hémisphères  de  la  littérature. 

Les  Anglais  et  les  Allemands  ont,  sans  doute, 
souvent  imité  les  anciens.  Ils  ont  retiré  d'utiles 
leçons  de  cette  étude  féconde  ;  mais  leurs 
beautés  originales  ont  une  sorte  de  ressemblance, 
une  certaine  grandeur  poétique  dont  Ossian  est 
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le  premier  type.     Les  poètes  anglais,  pourra-t- 
on dire,  sont  remarquables  par  leur  esprit  philo- 
sophique ;  iî  se  peint  dans  tous  leurs  ouvrages  ; 
mais    Ossian    n'a  pre  ;oue  jamais  d'idées  réflé- 
chies :  il  raconte  une  suite  d'événemens  et  d'im- 
pressions.    Je  réponds  à  cette  objection  que  les 
images  et  les  pensées  les  plus  habituelles,  dans 
Ossian,  sont  celles  qui  rappellent  la  brièveté  Je 
de;  la  vie,  îe  respect  pour  les  morts,  l'illustra- 
tion  de   leur  mémoire,  le   culte  de   ceux  qui 
restent   envers  ceux  qui  ne  sont  plus.     Si   le 
poète  n'a  point  réuni  à  ces  sentimens  des  maxi- 
mes de  morale  ni  des  réflexions  philosophiques, 
c'est  qu'à  cette  époque  l'esprit  humain  n'étoit 
point  encore  susceptible  de  1  abstraction  néct  s- 
saire    pour    concevoir    beaucoup   de  résultats. 
'Mais  lébranlement  que  les  chants  ossianiques 
causent  à  l'imagination,  dispose  la  pensée  aux 
méditations  les  plus  profondes. 

La  poésie  mélancolique  est  la  poésie  la  plus 
d'accord  avec  la  philosophie.  La  tristesse  fait 
pénétrer  bien  plus  avant  dans  le  caractère  et  la 
destinée  de  l'homme,  que  toute  autre  disposi- 
tion de  l'ame.  Les  poètes  anglais  qui  ont  suc- 
cé  té  à  Ossian,  ont  ajouté  à  ses  tableaux  les 
réflexion*  et  les  idées  que  ces  tableaux  mêmes 
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dévoient  fâre  naîïre  ;  mais  ils  ont  conservé 
l'imagination  du  nord,  celle  qui  se  plaît  sur  le 
bord  de  la  mer,,  au  bruit  des  vents,,  dans  les 
bruyères  sauvages  ;  celle  enfin  qui  porte  vers 
l'avenir,  vers  un  autre  monde  l'ame  fatiguée 
de  sa  destinée.  L'imagination  des  hommes  du 
nord  s'élance  au-delà  de  cette  terre  dont  ils 
habitaient  les  confins  ;  elle  s'élance  à  travers  les 
nuages  qui  bordent  leur  horizon,  et  semblent 
représenter  l'obscur  passage  de  la  vie  à  l'éter- 
nité. 

L'on  ne  peut  décider  d'une  manière  générale 
entre  les  deux  genres  de  poésie  dont"  Homère 
et  Ossian  sont  comme  les  sources  premières. 
Toutes  mes  impressions,  toutes  mes  idées  me 
portent  de  préférence  vers  la  littérature  du  nord  ; 
mais  ce  dont  il  s'agit  maintenant,  c'est  d'exami- 
ner ses  caractères  distinctifs. 

Le  climat  est  certainement  l'une  des  raisons 
principales  des  différences  qui  existent  entre  les 
images  qui  plaisent  dans  le  nord,  et  celles  qu'on 
aime  à  se  rappeler  dans  le  midi.  Les  rêveries 
des  poètes  peuvent  enfanter  des  objets  extraor- 
dinaires; mais  les  impressions  d'habitude  se  re- 
trouvent nécessairement  dans  tout  ce  que  l'on 
compose.    Eviter  le  souvenir  de  ces  impressions, 
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ce  seroit  perdre  le  plus  grand  des  avantages, 
celui  de  peindre  ce  qu'on  a  soi-même  éprouvé. 
Les  poètes  du  midi  mêlent  sans  ces^e  l'image  i 
de  la  fraîcheur,  des  bjis  touffus,  des  ruisseaux 
limpides,  à  tous  les  sentirnens  de  la  vie.  Us  ne 
se  retracent  pas  même  les  jouissances  du  cœur, 
sans  y  mêler  l'idée  de  l'ombre  bienfaisante,  qui 
doit  les  préserver  des  brûlantes  ardeurs  du  soleil. 
Cette  nature  si  vive  qui  les  environne,  excite  en 
eux  plus  de  mouvemens  que  de  pensées,  C'est 
à  tort,  ce  me  semble,  qu'on  a  dit  que  les  pas- 
sions étoient  plus  violentes  dans  le  midi  que 
dans  le  nord.  On  y  voit  plus  d'intérêts  divers, 
mais  moins  d'intensité  dans  une  même  pensée  ; 
or  c'est  la  fixité  qui  produit  les  miracles  de  la 
passion  et  de  la  volonté. 

Les  peuples  du  nord  sont  moins  occupés  des 
plaisirs  que  de  la  douleur;  et  leur  imagination 
n'en  est  que  plus  féconde.  Le  spectacle  de  la  na- 
ture agit  fortement  sur  eux  ;  elle  agit,  comme 
elle  se  montre  dans  leurs  climats,  toujours  sombre 
et  nébuleuse,  Sans  doute  les  diverses  circonstances 
de  la  vie  peuvent  varier  cette  disposition  à  la  mé- 
lancolie ;  mais  elle  porte  seule  l'empreinte  de  l'es- 
prit national.  Il  ne  faut  chercher  dans  un  peuple, 
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comme  dans  un  homme,  que  son  trait  caracté- 
ristique :  tous  les  autres  sont  l'effet  de  mille 
hasards  difTérens  ;  celui-là  seul  constitue  son 
être. 

La  poésie  du  nord  convient  beaucoup  plus 
que  celle  du  midi  à  Pesprit  d'un  peuple  libre. 
Les  premiers  inventeurs  connus  de  la  littérature 
du  midi,  les  Athéniens,  ont  été  la  nation  du 
monde  la  plus  jalouse  de  son  indépendance. 
Néanmoins  il  étoit  plus  facile  de  façonner  à  la 
servitude  les  Grecs  que  les  hommes  du  nord. 
L'amour  des  arts,  la  beauté  du  climat,  toutes  ces 
jouissances  prodiguées  aux  Athéniens,  pouvoient 
leur  servir  de  dédommagement.  L'indépen- 
dance étoit  le  premier  et  Tunique  bonheur  des 
peuples  septentrionaux.  Une  certaine  fierté 
d'ame,  un  détachement  de  la  vie,  que  font  naître, 
et  l'âpreté  du  sol,  et  la  tristesse  du  ciel,  dévoient 
rendre  la  servitude  insupportable  ;  et  long-temps 
avant  que  Ton  connût  en  Angleterre,  et  la  théorie 
des  constitutions,  et  l'avantage  des  gouvernemens 
représentatifs,  l'esprit  guerrier  que  les  poésies 
Erses  chantent  avec  tant  d'enthousiasme,  don- 
noit  à  l'homme  une  idée  prodigieuse  de  sa  force 
individuelle  et  de  la  puissance  de  sa  volonté. 
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L'indépendance  existait  pour  chacun,  avant  que 
la  liberté  fut  constituée  pour  tous. 

La  philosophie,  à  la  renaissance  des  lettres,  a 
commencé  par  les  nations  septentrionales,  dans 
les  habitudes  religieuses  desquelles  la  raison 
trouvoit  à  combattre  infiniment  moins  de  pré- 
jugés que  dans  celles  des  peuples  méridionaux. 
La  poésie  antique  du  nord  suppose  beaucoup 
moins  de  superstition  que  la  mythologie  grecque. 
Il  y  a  quelques  dogmes  et  quelques  fables  ab- 
surdes dans  l'Edda  ;  mais  les  idées  religieuses  du 
nord  conviennent  presque  toutes  à  la  raison 
exaltée.  Les  ombres  penchées  sur  les  nuages,, 
ne  sont  que  des  souvenirs  animés  par  des  images 
sensibles. 

Les  émotions  causées  par  les  poésies  ossia- 
niques,  peuvent  se  reproduire  dans  toutes  les 
nations,  parce  que  leurs  moyens  d  émouvoir  sont 
tous  pris  dans  la  nature  ;  mais  il  faut  un  talent 
prodigieux  pour  introduire,  sans  affectation,  la 
mythologie  grecque  dans  la  poésie  française. 
Rien  ne  doit  être,  en  général,  si  froid  et  si  recher- 
ché que  des  dogmes  religieux  transportés  dans 
un  pays  où  ils  ne  sont  reçus  que  comme  des 
métaphores  ingénieuses.  La  poésie  du  nord  est 
rarement  allégorique  ;    aucun  de  ses  effets  n'a 
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besoin  de  superstitions  locales  pour  frapper  l'ima- 
gination* Un  enthousiasme  réfléchi,  une  exal- 
tation pure.,  peuvent  également  convenir  à  tous 
les  peuples  ;  c'est  la  véritable  inspiration  poé- 
tique dont  le  sentiment  est  dans  tous  les  cœurs, 
mais  dont  l'expression  est  le  don  du  génie.  Elle 
entretient  une  rêverie  céleste  qui  fait  aimer  la 
campagne  et  la  solitude  ;  elle  porte  souvent  le 
cœur  vers  les  idées  religieuses,  et  doit  exciter 
dans  les  êtres  privilégiés  le  dévouement  des  vertus 
et  l'inspiration  des  pensées  élevées, 

Ce  que  Phomme  a  fait  de  plus  grand,  il  le 
doit  au  sentiment  douloureux  de  l'incomplet  de 
sa  destinée.  Les  esprits  médiocres  sont,  en 
général,  assez  satisfaits  de  la  vie  commune  ;  ils 
arrondissent,  pour  ainsi  dire,  leur  existence,  et 
suppléent  à  ce  qui  peut  leur  manquer  encore* 
par  les  illusions  de  la  vanité  ;  mais  le  sublime 
de  l'esprit,  des  sentimens  et  des  actions  doit  son 
essor  au  besoin  d'échapper  aux  bornes  qui  cir- 
conscrivent l'imagination.  L'héroïsme  de  la 
morale,  l'enthousiasme  de  l'éloquence,  l'am- 
bition deJa.gieire,  donnent  des  jouissances  sur- 
naturelles qui  ne  sont  nécessaires  qu'aux  arnes 
;\-la-fois  exaltées  et  mélancoliques,  fatiguées  de 
tout  ce  qui  se  mesure,  de  tout  ce  qui  est  pas» 
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sager,  dun  terme  enfin,  à  quelque  distance 
qu'on  le  place.  C'est  cette  disposition  de  l'ame 
source  de  toutes  les  passions  généreuses,,  comme 
de  toutes  les  idées  philosophiques,,  qu'inspire 
particulièrement  la  poésie  du  nord. 

Je  suis  loin  de  comparer  le  génie  d'Homère  à 
celui  d'Ossian.  Ce  que  nous  connoissons  d'Os- 
sian  ne  peut  être  considéré  comme  un  ouvrage  ; 
c'est  un  recueil  des  chansons  populaires  qui  se 
répétaient  dans  |es  montagnes  d'Ecosse.  Avant 
qu'Homère  eût  composé  son  poème,  d'anciennes 
traditions  existaient  sans  doute  en  Grèce,  Les 
poésies  d'Ossian  ne  sont  pas  plus  avancées  dans 
l'art  poétique,  que  ne  dévoient  l'être  les  chants 
des  Grecs  avant  Homère,  Aucune  parité  ne 
peut  donc  être  établie  avec  justice  entre  l'Iliade 
et  le  poème  de  Fingal.  Maïs  on  peut  toujours 
juger  si  les  images  de  la  nature,  telles  qu'elles 
sont  représentées  dans  le  midi,  excitent  des 
émotions  aussi  nobles  et  aussi  pures  que  celles 
du  nord  ;  si  les  images  du  midi,  plus  brillantes  \ 
à  quelques  égards,  font  naître  autant  de  pensées, 
ont  un  rapport  aussi  immédiat  avec  les  sentimens 
de  l'ame.  Les  idées  philosophiques  s'unissent 
comme  d'elles-mêmes  aux  images  sombres.  La 
poésie  du  midi,  loin  de  s'accorder,  comme  celle 
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du  nord,  avec  la  méditation,  et  d'inspirer,  pour 
ainsi  dire,  ce  que  la  réflexion  doit  prouver  ;  la 
poésie  voluptueuse  exclut  presqu'enticrement  les 
idées  d'un  certain  ordre. 

On    reproche  à    Ossian  sa  monotonie.       Ce 
défaut  exkte  moins  dans  les  diverses  poésies  qui 
dérivent  de  la  sienne,  celles  des  Anglais  et  des 
Allemands.      La   culture,   iiudustrie,   le  com- 
merce, ont  varié  de  plusieurs  manières  les  ta- 
bleaux de  la  campagne.  Néanmoins  l'imagination 
septentrionale  conservant  toujours  à-peu-près  le 
ii  ême  caractère,  on  doit  trouver  encore,  môme 
dams   Young,  Thomson,    Klopstock,  &c.    une 
série  d'uniformité.     La  poésie  mélancolique  ne 
peut  pas  se  varier  sans  cesse.      Le  frémissement 
que  produisent  dans  tout  notre  être  de  certaines 
beautés  de  la  nature,   est  une  sensation  toujours 
la   même;  l'émotion  que  nous  causent  les  vers 
qui  nous  retracent  cette  sensation,  a  beaucoup 
d'analogie  avec  l'effet  de  l'harmonica.      L'ame, 
doucement   ébranlée,   se  plaît  dans  la   prolon- 
gation de  cet  état,  aussi  long-temps  qu'il  lui  est 
possible  de   le  supporter.      Et  ce  n'est  pas  le 
défaut  de  la  poésie,    c'est  la  foiblesse  de  nos 
organes  qui  nous  fait  sentir  la  fatigue  au  bout 
de   quelque  temps  ;  ce  qu'on  éprouve  alors,  ce 
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n'est  pas  l'ennui  de  la  monotonie,,  c'est  la  lassitude 
que  causeroit  le  plaisir  trop  continu  d'une  mu- 
sique aérienne. 

Les  grands  effets  dramatiques  des  Anglais,  et 
après  eux  des  Allemands,  ne  sont  point  tirés  des 
sujets  grecs,  ni  de  leurs  dogmes  mythologiques. 
Les  Anglais  et  les  Allemands  excitent  la  terreur 
par  d'autres  superstitions  plus   analogues   aux 
crédulités   des  derniers  siècles.     Il  ont  su  l'ex- 
citer sur-tout  par  la  peinture  du  malheur,   que 
ces  âmes  énergiques  et  profondes  ressentoient  si 
douloureusement.      C'est,    comme  je  l'ai   déjà 
dit,    des   opinions    religieuses  que  dépend,    en 
grande   partie,  l'effet  que  produit  sur  l'homme 
l'idée  de  la  mort.     Les  bardes  écossais  ont  eu, 
dans    tous  les  temps,   un  culte  plus  sombre  et 
plus  spiritualisé  que  celui  du  midi.     La  religion 
chrétienne,  qui,  séparée  des  inventions  sacerdo- 
tales, est  assez  rapprochée  du  pur  déisme,  a  fait 
disparoître  ce  cortège  d'imagination  qui  environ- 
noit   l'homme    aux   portes    du   tombeau.       La 
nature,    que  les  anciens  avoient  peuplée  d'êtres 
protecteurs  qui  habitoient  les  foïêis  et  les  fleuves, 
et  présidoient   à   la   nuit  comme  au  jour;     la 
nature  est  rentrée  dans  sa  solitude,  et  l'effroi  de 
l'homme  s'en  est  accru .      La  religion  chrétienne, 
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la  plus  philosophique  de  toutes,  est  celle  qui 
livre  le  plus  l'homme  à  lui-même.  Les  tragiques 
du  nord  ne  se  sont  pas  toujours  contentés  des 
effets  naturels  qui  naissent  du  tableau  des  affec- 
tions de  lame,  ils  se  sont  aidés  des  appari- 
tions, des  spectres,  d'une  sorte  de  superstition 
analogue  à  leur  sombre  imagination  ;  mais  quel- 
que profonde  que  soit  la  terreur  qu'on  peut  pro- 
duire une  fois  avec  de  tels  moyens,  c'est  plutôt 
un  défaut  qu'une  beauté. 

Le  talent  du  poète  dramatique  s'augmente 
lorsqu'il  vit  au  milieu  d'une  nation  qui  ne  se 
prête  pas  trop  facilement  à  la  crédulité.  Il 
faut  alors  qu'il  cherche  dans  le  cœur  humain  les 
sources  de  rémotion,  qu'il  fasse  sortir  d'une 
expression  éloquente,  d'un  sentiment  de  l'ame, 
d'un  remords  solitaire,  les  fantômes  effrajans  qui 
doivent  frapper  l'imagination.  Le  merveilleux 
étonne  ;  mais,  de  quelque  manière  qu'on  le 
combine,  il  ii'égalera  jamais  l'impression  d'un 
événement  naturel,  lorsque  cet  événement  ras- 
semble tout  ce  qui  peut  remuer  les  affections  de 
l'ame  ;  et  les  Euménides  poursuivant  Oreste, 
sont  moins  terribles  que  le  sommeil  de  Lady 
Macbeth. 

Les  peuples  septentrionaux,   à  en  juger  par 
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lès  traditions  .qui  nous  restent  et  par  les  mœurs 
des  Germains,  ont  eu  de  tout  temps  un  respect 
pour  Içs  femmes,  inconnu  aux  peuples  du  midi; 
elles  jouissoient  dans  le  nord  de  ^'indépendance, 
tandis  qu'on  les  condamnoit  ailleurs  à  la  ser- 
vitude. C'est  encore  une  des  principales  causes 
de  la  sensibilité  qui  caractérise  la  littérature  du 
nord. 

L'histoire  de  l'amour,  dans  tous  les  pays,  peut 
être  philosophiquement  considérée.      11  semble 
que  la  peinture  de  ce  sentiment  devroit  dépendre 
uniquement  de  ce  qu'éprouve  l'écrivain  qui  l'ex- 
prime.  Et  tel  est  cependant  l'ascendant  qu'exer- 
cent sur  les  écrivains  les  mœurs  qui  les  environ- 
nent, qu'ils  y  soumettent  jusqu'à  la  langue  de 
leurs  affections  les  plus  intimes.     Il  se  peut  que 
Pétrarque  ait  été  plus  amoureux  dans  sa  vie  que 
l'auteur  de  Werther,  que  plusieurs  poètes  anglais, 
tels  que  Pope,  Thomson,  Otway.       Néanmoins 
ne  croiroit-on  pas,    en   lisant  les    écrivains  du 
nord,  que  c'est  une  autre  nature,  d'autres  rela- 
tions, un  autre  inonde  ?      La  perfection  de  quel- 
ques-unes de  ces  poésies    prouve,  sans  doute,  le 
génie    de   leurs  auteurs  ;    mais  il  n'en  est   pas 
inoins  certain  qu'en  Italie   les  mêmes  hommes 
n'auroient  pas  composé  les  mêmes  écrits,  quand 
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ils  auroient  ressenti  la  même  passion.  Tant  il 
est  vrai  que  les  ouvrages  littéraires  ayant  le 
succès  pour  but,  l'on  y  retrouve  communément 
moins  de  traces  du  caractère  personnel  de  l'écri- 
vain, que  de  l'esprit  général  de  sa  nation  et  de 
son  siècle. 

Enfin  ce  qui  donne  en  général  aux  peuples 
modernes  du  nord  un  esprit  plus  philosophique 
qu'aux  habitans  du  midi/ c'est  la  religion  pro- 
testante que  ces  peuples  ont  presque  tous  adoptée. 
La  réformation  est  l'époque  de  l'histoire  qui  a 
le  plus  efficacement  servi  la  perfectibilité  de 
l'espèce  humaine.  La  religion  protestante  ne 
renferme  dans  son  sein  aucun  germe  actif  de 
superstition,  et  donne  cependant  à  la  vertu  tout 
l'appui  qu'elle  peut  tirer  des  opinions  sensibles. 
Dans  les,  pays  où  la  religion  protestante  est 
professée,,  elle  n'arrête  en  rien  les  recherches 
philosophiques,  et  maintient  efficacement  la 
pureté  des  mœurs.  Ce  seroit  sortir  de  mon 
sujet  que  de  développer  davantage  une  pareille 
question.  Mais  je  le  demande  aux  penseurs 
éclairés,  s'il  existe  un  moyen  de  lier  la  morale 
à  l'idée  d'un  Dieu,  sans  que  jamais  ce  moyen 
puisse  devenir  un  instrument  de  pouvoir  dans 
la  rnain  des  hommes  ?   une  religion  ainsi  conçue 
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ne  seroit-elle  pas  le  plus  grand  bonheur  que  Ton 
pût  assurer  à  la  nature  humaine  ?  à  la  nature 
humaine  tous  les  jours  plus  aride,  tous  les  jours 
plus  à  plaindre,  et  qui  brise  chaque  jour  quel- 
ques-uns des  liens  formés  par  la  délicatesse, 
l'affection,  ou  la  bonté. 
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CHAPITRE  XII. 

Du  principal  défaut  qu'on  reproche,  en  France, 
à  la  Littérature  du  Nord. 

On  reproche,,  en  France,  à  la  littérature  du  nord 
de  manquer  de  goût.  Les  écrivains  du  nord 
répondent,  que  ce  goût  est  une  législation  pure- 
ment arbitraire,  qui  prive  souvent  le  sentiment 
et  la  pensée  de  leurs  beautés  les  plus  originales. 
Il  existe,  je  crois,  un  point  juste  entre  ces  deux 
opinions.  Les  règles  du  goût  ne  sont  point 
arbitraires  ;  il  ne  faut  pas  confondre  les  bases 
principales  qui  constituent  les  vérités  univer- 
selles, avec  les  modifications  causées  par  les  cir- 
constances locales. 

Les  devoirs  de  la  vertu,  ce  code  de  principes 
qui  a  pour  appui  le  consentement  unanime  de 
tous  les  peuples,  reçoit  quelques  légers  change- 
mens,  par  les  mœurs  et  les  coutumes  des  nations 
diverses  ;  et  quoique  les  premiers  rapports  res- 
tent les  mômes,  le  rang  de  telle  ou  telle  vertu 
peut  varier  selon  les  habitudes  et  les  gouverne- 
mens  des  peuples.  Le  goût,  s'il  est  permis  de 
le  comparer  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  parmi 
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Ses  hommes,  le  goût  est  fixe  aussi  dans  ses  prin- 
cipes généraux.  Le  goût  national  doit  être 
jugé  d'après  ces  principes  ;  et  selon  qu'il  en 
diffère  ou  qu'il  s'en  rapproche,  le  goût  national 
est  plus  près  de  la  vérité. 

On  dit  souvent  :  Faut-il  sacrifier  le  génie  au 
goût  ?  Non,  sans  doute  ;  mais  jamais  le  goût 
n'exige  le  sacrifice  du  génie.  Vous  trouvez 
souvent  dans  la  littérature  du  nord  des  scènes 
ridicules  à  côté  de  grandes  beautés.  Ce  qui  est 
de  bon  goût  dans  de  tels  écrits,  ce  sont  les 
grandes  beautés  ;  et  ce  qu'il  falloit  en  retrancher, 
c'est  ce  que  le  goût  condamne.  Il  n'existe  de 
connexion  nécessaire  entre  les  défauts  et  les 
beautés,  que  par  la  foiblesse  humaine,  qui  ne 
permet  pas  de  se  soutenir  toujours  à  la  même 
hauteur.  Les  défauts  ne  sont  point  une  con- 
séquence des  beautés  ;  elles  peuvent  les  faire 
oublier.  Mais  loin  que  ces  défauts  prêtent  au 
talent  aucun  éclat,  souvent  même  ils  aflfoiblissenl 
l'impression  qu'il  doit  produire. 

Si  l'on  demande  ce  qui  vaut  mieux  d'un 
ouvrage  avec  de  grands  défauts  et  de  grandes 
beautés,  ou  d'un  ouvrage  médiocre  et  correct,, 
je  répondrai,  sans  hésiter,  qu'il  faut  pré  erer 
l'ouvrage  où  il  existe,   ne  fût-ce  qu'un  seul 
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Irait  de  génie.  Il  y  a  foiblesse  dans  la  nation 
qui  ne  s'attache  qu'au  ridicule,,  si  facile  à  saisir 
et  à  éviter,  au  lieu  de  chercher  avant  tout,  dans 
les  pensées  de  l'homme,  ce  qui  agrandit  l'ame 
et  l'esprit.  Le  mérite  négatif  ne  peut  donner 
aucune  jouissance  ;  mais  beaucoup  de  gens  ne 
demandent  à  la  vie  que  l'absence  de  peines, 
aux  écrits  que  l'absence  de  fautes,  à  tout  que 
des  absences.  Les  âmes  fortes  veulent  exister  ; 
et  pour  exister  en  lisant,  il  faut  rencontrer  dans 
les  écrits  des  idées  nouvelles  ou  des  sentimens 
passionnés. 

Il  y  a  en  français  des  ouvrages  où  Ton  trouve 
des  beautés  du  premier  ordre,  sans  le  mélange 
du  mauvais  goût.  Ceux-là  sont  les  seuls  mo- 
dèles qui  réunissent  à-la-fois  toutes  les  qualités 
littéraires. 

Parmi  les  hommes  de  lettres  du  nord,  il  existe 
une  bizarrerie  qui  dépend  plus,  pour  ainsi  dire, 
de  l'esprit  de  parti  que  du  jugement.  Ils  tiennent 
aux  défauts  de  leurs  écrivains  presqu'autant  qu'à 
leurs  beautés  ;  tandis  qu'ils  devroient  se  dire, 
comme  une  femme  d'esprit,  en  parlant  des  foi- 
blesses  d'un  héros  :  C'est  malgré  cela,  et  non  à 
cause  de  cela,  qtfil  est  grand. 

Ce   que  l'homme   cherche   dans    les    chefs- 
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d'oeuvre  de  l'imagination,  ce  sont  des  impres- 
sions agréables.  Or  le  goût  n'est  que  l'art  de 
connoître  et  de  prévoir  ce  qui  peut  causer  ces 
impressions.  Quand  vous  rappelez  des  objets 
dégoûtans,  vous  excitez  une  impression  fâcheuse, 
qu'on  fuiroit  avec  soin  dans  la  réalité  ;  quand 
vous  changez  la  terreur  morale  en  effroi  phy- 
sique, par  la  représentation  de  scènes  horribles 
en  elles-mêmes,,  vous  perdez  tout  le  charme  de 
l'imitation,  vous  ne  donnez  qu'une  commotion 
nerveuse,  et  vous  pouvez  manquer  jusqu'à  ce 
pénible  effet,  si  vous  avez  voulu  le  pousser  trop 
loin  :  car  au  théâtre,  comme  dans  la  vie,  quand 
l'exagération  est  apperçue,  on  ne  tient  plus 
compte,  même  du  vrai.  Si  vous  prolongez  les 
développemens,  si  vous  mettez  de  l'obscurité 
dans  les  discours  ou  de  l'invraisemblance  dans 
les  événemens,  vous  suspendez  ou  vous  détruisez 
l'intérêt  par  la  fatigue  de  l'attention.  Si  vous 
rapprochez  des  tableaux  ignobles  de  personnages 
héroïques,  il  est  à  craindre  qu'il  vous  soit  diffi- 
cile de  faire  renaître  l'illusion  théâtrale  :  elle  est 
d'une  nature  extrêmement  délicate;  et  la  plus 
légère  circonstance  peut  tirer  les  spectateurs  de 
leur  enchantement.  Ce  qui  est  simple  repose  la 
pensée,  et  lui  donne  de  nouvelles  forces  ;  mais 
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ce  qui  est  bas  pourroit  ôtcr  jusquYt  la  possibilité 
de  reprendre  à  l'intérêt  des  pensées  d'un  certain 
ordre. 

Shakespear  peut  triompher  de  ses  défauts  en 
Angleterre  :  mais  ils  diminuent  beaucoup  de  sa 
gloire  parmi  les  autres  nations.  La  surprise  est 
certainement  un  grand  moyen  d'ajouter  à  l'effet  ; 
mais  il  seroit  ridicule  d'en  conclure  que  Ton 
doive  faire  précéder  une  scène  tragique  d'une 
scène  comique,  pour  augmenter  l'étonnement 
par  le  contraste.  Un  beau  trait,  au  milieu  de 
négligences  grossières,  peut  frapper  davantage 
Pesprit  ;  mais  l'ensemble  y  perd  plus  que  ne  peut 
y  gagner  l'exception.  La  surprise  doit  naître 
de  la  grandeur  en  elle-même,  et  non  de  son 
opposition  avec  les  petitesses,  de  quelque  genre 
qu'elles  soient.  La  peinture  veut  des  ombres, 
mais  non  pas  des  taches  pour  relever  l'éclat  des 
couleurs.  La  littérature  doit  suivre  les  mêmes 
principes.  La  nature  en  offre  le  modèle,  et  le 
bon  goût  ne  doit  être  que  l'observation  raisonnée 
de  la  nature. 

On  pourroit  pousser  beaucoup  plus  loin  ces 
développeinens  ;  mais  ce  qui  est  certain,  -c'est 
que  le  goût,  en  littérature,  n'exige  jamais  le 
sacrifice   d'aucune  jouissance  :    il   indique,   au 
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contraire,  les  moyens  de  les  augmenter  ;  et  loin 
que  les  principes  du  goût  soient  incompatibles 
avec  le  génie,  c'est  en  étudiant  le  génie  qu'on  a 
découvert  ces  principes. 

Je  ne  reprocherai  point  à  Shakespear  de  s'être 
affranchi  des  règles  de  l'art  ;  elles  ont  infiniment 
moins  d'importance  que  celles  du  goût,  parce 
que  les  unes  prescrivent  ce  qu'il  faut  faire.,  et 
que  les  autres  se  bornent  à  défendre  ce  qu'on 
doit  éviter.  L'on  ne  peut  se  tromper  sur  ce  qui 
est  mauvais,  tandis  qu'il  est  impossible  de  tracer 
des  limites  aux  diverses  combinaisons  d'un  hom- 
me de  génie  ;  il  peut  suivre  des  routes  entière- 
ment nouvelles,  sans  manquer  cependant  son  but. 
Les  règles  de  l'art  sont  un  calcul  de  probabilités 
sur  les  moyens  de  réussir  ;  et  si  le  succès  est 
obtenu,  il  importe  peu  de  s  y  être  soumis.  Mais 
il  n'en  est  pas  de  même  du  goût  ;  car  se  mettre 
au-dessus  de  lui,  c'est  s'écarter  de  la  beauté 
même  de  la  nature;  et  il  n'y  a  rien  au-dessus 
d'elle. 

Ne  disons  donc  pas  que  Shakespear  a  sa  se 
passer  de  goût,  et  se  montrer  supérieur  à  ses  loix. 
Reconnoissons,  au  contraire,  qu'il  a  au  goût 
quand  il  est  sublime,  et  qu'il  manque  de  goût 
quand  son  talent  foiblit. 
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CHAPITRE  XIII. 

Des  Tragédies  de  Shakespear. 

LdE*  Anglais  ont  pour  Shakespear  l'enthousiasme 
le  plus  profond  qu'aucun  peuple  ait  jamais  res- 
senti pour  un  écrivain.  Les  peuples  libres  ont 
un  esprit  de  propriété  pour  tous  les  genres  de 
gloire  qui  illustrent  leur  patrie  ;  et  ce  sentiment 
doit  inspirer  une  admiration,  qui  exclut  toute 
espèce  de  critique. 

Il  y  a  dans  Shakespear  des  beautés  du  premier 
genre,  et  de  tous  les  pays  comme  de  tous  les 
temps,  des  défauts  qui  appartiennent  à  son  siècle, 
et  des  singularités  tellement  populaires  parmi  les 
Anglais,  qu'elles  ont  encore  le  plus  grand  succès 
sur  leur  théâtre.  Ce  sont  ces  beautés  et  ces 
bizarreries  que  je  veux  examiner  dans  leur  rap- 
port avec  l'esprit  national  de  l'Angleterre  et  le 
génie  de  la  littérature  du  nord. 

Shakespear  n'a  point  imité  les  anciens  ;  il  ne 
s'est  point  nourri,  comme  Racine,  des  tragédies 
grecques.     Il  a  fait  une  pièce  sur  un  sujet  grec, 
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Traïle  et  Cressid?,  et  les  mœurs  d'Homère  n'y 
sont  point  observées.     Il  est  bien  plus  admirable 
dans  ses  tà~agédie$  sur  des  sujets  romaine.     Mais 
l'histoire,  mais  les  vies  de  Plutarque,  que  Shake 
spear  paroît  avoir  lues  avec  le  plus  grand  soin, 
ne  sont  point  une  étude  purement  littéraire  ;  on 
peut  y  observer  l'homme  presque  comme  vivant? 
Lorsqu'on  se  pénètre  uniquement  des  modèles  de 
l'art  dans  l'antiquité  ;  lorsqu'on  imite  l'imita- 
tion, on  a  moins  d'originalité  ;  on  n'a  pas  ce 
génie  qui  peint  d'après  nature,  ce  génie  immé- 
diat, si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  qui  caractérise 
particulièrement  Shakespear.     Depuis  les  Grecs 
jusqu'à  lui,   nous  voyons  toutes  les  littératures 
dériver  les  unes   des  autres,  en  partant  de  la 
même  source.     Shakespear  commence  une  litté- 
rature nouvelle  ;   il  est  empreint,  sans  doute,  de 
l'esprit  et  de  la  couleur  générale  des  poésies  du 
nord  ;  mais  c'est  lui  qui  a  donné  à  la  littérature 
des  Anglais  son  impulsion,  et  à  leur  art  drama- 
tique son  caractère. 

Une  nation  devenue  libre,  dont  les  passions 
ont  été  fortement  agitées  par  les  horreurs  des 
guerres  civiles,  est  beaucoup  plus  susceptible  de 
l'émotion  excitée  par  Shakespear,  que  de  celle 
causée  par   Racine.     Le  malheur,  alors  quM 

m  ô 
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pèse  long-temps  sur  les  peuples,  leur  donne  un 
caractère  que  la  prospérité  même  qui  succède 
ne  peut  point  effacer.  Shakespear,  égalé  quel- 
quefois depuis  par  des  auteurs  anglais  et  alle- 
mands, est  l'écrivain  qui  a  peint  le  premier  la 
douleur  morale  au  plus  haut  degré  ;  l'amertume 
de  souffrance  dont  il  donne  l'idée  pourroit  pres- 
que passer  pour  une  invention,  si  la  nature  ne 
s'y  reconnoissoit  pas. 

Les  anciens  crojoient  au  fatalisme  qui  frappe 
comme  la  foudre  et  renverse  comme  elle.  Les 
modernes,  et  sur-tout  Shakespear,  trouvent  de 
plus  profondes  sources  d'émotions  dans  la  néces- 
sité philosophique.  Elle  se  compose  du  souve- 
nir de  tant  de  malheurs  irréparables,  de  tant 
d'efforts  inutiles,  de  tant  d'espérances  trompées. 
Les  anciens  habitoient  un  monde  trop  nouveau, 
possédoient  encore  trop  peu  d'histoires,,  étoient 
trop  avides  d'avenir  pour  que  le  malheur  qu'ils 
peignoient,  fût  jamais  aussi  déchirant  que  dans 
les  pièces  anglaises. 

La  terreur  de  la  mort,  sentiment  dont  les  an- 
ciens, par  religion  et  par  stoïcisme,  ont  rarement 
développé  les  effets,  Shakespear  la  représentée 
sous  tous  les  aspects.  Il  fait  sentir  cette  impres- 
sion redoutable,  ce  frisson  glacé  qu'éprouve 
l'homme  alors  que,  plein  de  vie,  il  apprend  qu'il 
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va  périr.     Dans   les   tragédies  de  Sînkespcar, 
l'enfance  et  la  vieillesse,   le  crime  et  la  vertu, 
reçoivent  la  mort,  et  expriment  tous  les  mouve- 
mens  naturels  à  cette  situation.       Quel   atten- 
drissement n'éprouve-t-on   pas  lorsqu'on  entend 
les  plaintes  d'Arthur,  jeune  enfant  dévoué  à  la 
mort  par  l'ordre  du  roi  Jean,   ou  lorsque  l'as- 
sassin Tyrrel  vient  raconter  à  Richard  III  le  pai- 
sible sommeil  des  enfans  d'Edouard  ?   Quand  on 
peint  un  héros  prêt  à  perdre  l'existence,  le  sou- 
venir de  ce  qu'il  a  fait,  la  grandeur  de  son  carac- 
tère,   captivent  tout  l'intérêt.     Mais  lorsqu'on 
représente  des  hommes  d'une  ame  foible  et  d'une 
destinée  sans  gloire,  tels  que  Henri  VI,  Richard 
II,   le  roi  Lear,  condamnés  à  périr,  le  grand 
débat  de  la  nature  entre  l'existence  et  le  néant 
absorbe  seul  l'attention  des  spectateurs.     Shake- 
-spear  a  su  peindre  avec  génie  ce  mélange  de 
mouvemens  physiques  et  de  réflexions  morales 
qu'inspire  l'approche  de  la  mort,   alors  que  des 
passions  enivrantes  n'enlèvent  .pas  l'homme  à  lui- 
même. 

Un  sentiment,  .aussi,  que  Shakespear  seul 
a  su  rendre  théâtral,  c'est  la  pitié,  sans,  aucun 
mélange  d'admiration  pour  celui  qui  souffre  .(*), 

(*)  La  mort  de  Catherine  d'Arragon,  dans  Henry  VIII. 
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la  pitié  pour  un  être  insignifiant  (*)  et  quel- 
quefois même  méprisable  (f).  Il  faut  un 
talent  infini,  pour  transporter  ce  sentiment,  de 
la  vie  au  théâtre,  en  lui  conservant  toute  sa 
force  ;  mais  quand  on  y  est  parvenu,  l'effet  qu'il 
produit  est  d'une  plus  grande  vérité  que  tout 
autre  :  ce  n'est  pas  au  grand  homme,  c'est  à 
l'homme  que  l'on  s'intéresse;  Ton  n'est  point 
alors  ému  par  des  sentimens  qui  sont  quelques- 
fois  de  convention  tragique,  mais  par  une  im- 
pression tellement  rapprochée  des  impressions 
de  la  vie,  que  l'illusion  en  est  plus  grande. 

Lors  même  que  Shakespear  représente  des 
personnages  dont  la  destinée  a  été  illustre,  il 
intéresse  ses  spectateurs  à  eux  par  des  sentimens 
purement  naturels.  Les  circonstances  sont 
grandes  ;  mais  l'homme  diffère  moins  des  autres 
hommes  que  dans  nos  tragédies.  Shakespear 
vous  fait  pénétrer  intimement  dans  la  gloire 
qu'il  vous  peint  ;  vous  passez,  en  l'écoutant,  par 
toutes  les  nuances,  par  toutes  le  s  gradations  qui 
mènent  à  l'héroïsme,  et  votre  ame  arrive  à  cette 
hauteur  sans  être  sortie  d'elle-même. 


{*)  Le  doc  de  Clarence,  dans  Richard  III. 
(+)  Le  cardinal  de  Wokey,  dan-  Henri  VIIL 
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La  fierté  nationale  des  Anglais,  ce  sentaient 
développé  par  un  amour  jaloux  de  la  liberté,  se 
prête  moins  que  l'esprit  chevaleresque  de  la 
monarchie  française  au  fanatisme  pour  quelques 
chefs.  On  veut  récompenser,  en  Angleterre, 
les  services  d'un  bon  citoyen  ;  mais  on  n'y  a 
point  de  penchant  pour  cet  enthousiasme  sans 
mesure  qui  étoit  dans  les  institutions,  ks  habi- 
tudes et  le  caractère  des  Fiançais.  Cette  ré" 
pugnance  orgueilleuse  pour  l'enthousiasme  de 
l'obéissance,  qui  a  été  de  tout  temps  le  caractère 
des  Anglais,  a  dû  inspirer  à  leur  poète  national 
l'idée  d'obtenir  l'attendrissement  plutôt  par  la 
pitié  que  par  l'admiration.  Les  larmes  que 
nous  donnons  aux  sublimes  caractères  de  nos 
tragédies,  l'auteur  anglais  les  fait  couler  pour  la 
souffrance  obscure,  abandonnée,  pour  cette  suite 
d'infortunes  qu'on  ne  peut  connoître  dans  Shake- 
spear  sans  acquérir  quelque  chose  de  l'expérience 
même  de  la  vie. 

S'il  excelle  à  peindre  la  pitiés  quelle  énergie 
dans  la  terreur  !  C'est  du  crime  qu'il  fait  sortir 
l'effroi.  On  pourroit  dire  du  crime  peint  par 
Shakespear,  comme  la  Bible  de  Li  mort,  qu'il 
est  le  roi  des  époiivantemens*  Combien  son* 
habilement  combinés,  dans  Macbeth,,  les  remords 
et  la  superstition  croissante  avec  les  remords  ! 
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La  sorcellerie  est  en  elle-même beaucoup  plus 
effrayante  que  les  dogmes  religieux  les  plus  ab- 
surdes. Ce  qui  est  inconnu,  ce  qui  n'est  guidé 
par  aucune  \  olonté  intelligente,  porte  la  crainte 
au  dernier  degré.  Dans  un  système  de  religion 
quelconque,  la  terreur  sait  toujours  à  quel  point 
elle  doit  s'arrêter  ;  elle  se  fonde  toujours  du 
moins  sur  quelques  motifs  raisonnes:  mais  le 
chaos  de  la  magie  jette  dans  la  tête  le  désordre  le 
plus  complet. 

Shakespear,  dans  Macbeth,  admet  du  fata- 
lisme ce  qu'il  en  faut  pour  faire  pardonner  au 
criminel  ;  mais  il  ne  se  dispense  point,  par  ce 
fatalisme,  de  la  gradation  philosophique  des 
sentimens  de  Pâme.  Cette  pièce  seroit  encore 
4plus  admirable,  si  ses  grands  effets  étoient  pro- 
duits s^ns  le  secours  du  merveilleux  ;  mais  ce 
merveilleux  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  les  fan- 
tomes  de  l'imagination,  qu'on  fait  apparoître  aux 
regards  du  spectateur.  Ce  ne  sont  point  des 
personnages  mythologiques,  apportant  leurs 
volontés  supposées  ou  leur  froide  nature  au 
milieu  des  intérêts  des  hommes  ;  c'est  le  mer- 
veilleux des  rêves,  lorsque  les  passions  sont  forte- 
nu  nt  agitées.  Il  y  a  toujours  quelque  chose 
de  philosophique  dans  le  surnaturel  employé  par 
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Shakespear.  Lorsque  les  sorcières  annoncent  à 
Macbeth  qu'il  sera  roi,  lorsqu'elles  reviennent 
lui  répéter  cette  prédiction  au  moment  où  il 
hésite  à  suivre  les  sanglans  conseils  de  sa  femme, 
qui  ne  voit  que  c'est  la  lutte  intérieure  de  l'am- 
bition et  de  la  vertu,  que  Pauteur  a  voulu  repré- 
senter sous  ces  formes  effrayantes  ? 

Il  n'a  point  eu  recours  à  ce  moyen  dans 
Richard  III.  Il  nous  Pa  peint  cependant  plus 
criminel  encore  que  Macbeth  ;  mais  il  vouloit 
montrer  ce  caractère  sans  remords,  sans  combats, 
sans  mouvemens  involontaires,  cruel  comme  un 
animal  féroce,  non  comme  un  homme  coupa- 
ble, dont  les  premiers  senti  mens  avoient  été 
vertueux.  Les  profondeurs  du  crime  s'ouvrent 
aux  regards  de  Shakespear  ;  et  c'est  dans  ce 
Ténare  qu'il  sait  descendre  pour  en  observer  les 
tourmens. 

Dans  les  monarchies  absolues,  les  grands 
crimes  politiques  ne  peuvent  être  commis  que 
par  la  volonté  des  rois  ;  et  ces  crimes,  il  n'est 
pas  permis  de  les  représenter  devant  leurs  suc- 
cesseurs (*).      En  Angleterre,  les  troubles  civils 


(*)  Charles  IX  est  la  première  tragédie  dans  laquelle 
un  roi  de  France  coupable  ait  été  représenté  sur  le  théâtre, 


la  monarchie  existant  encore, 
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qui  ont  précédé  la  liberté,  et  qui  étaient  tou 
jours  causés  par  l'esprit  d'indépendance,  ont 
fait  naître  beaucoup  plus  souvent  qu'en  France 
de  grands  crimes  et  de  grandes  vertus.  Les 
Anglais  ont,  dans  leur  histoire,  beaucoup  plus 
de  situations  tragiques  que  les  Français  ;  et 
rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'ils  exercent  leur  talens 
sur  ces  sujets,  dont  l'intérêt  est  national. 

Presque  toute  les  littératures  d'Europe  ont 
débuté    par    l'affectation.       Les    lettres    ayant 
recommencé   dans   l'Italie,    les  pays   où    elles 
arrivèrent  ensuite,  imitèrent   d'abord  le  genre 
italien.     Le  nord  a  été  plus  vite  affranchi  que 
la  Fiance  de  ce  genre  recherché,  dont  on  ap- 
perçoit  des  traces  dans  les  anciens  poètes  anglais, 
Waller,  Cowley,   &c.       Les  guerres  civiles  et 
l'esprit  philosophique  ont  corrigé   de  ce  faux 
goût  ;  car  le  malheur,  dont  les  impressions  ne 
sont  que  trop  vraies^  exclut  les  sentimens  affec- 
tés, et  la  raison  fait  disparoître  les  expressions 
qui  manquent  de  justesse.     Néanmoins  on  trouve 
encore  dans  Shakespear  quelques  tournures  re- 
cherchées,  à  côté  de  la  plus  énergique  peinture 
des   passions.     Il  y   a  quelques  imitations  des 
défauts  de  la  littérature  italienne  dans  le  sujet 
italien  de  Roméo  et  Juliette  ;  mais  c  clame  le 
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poète  anglais  se  relève  de  ce  misérable  genre  ! 
comme  il  sait  imprimer  son  ame  du  nord  à  la 
peinture  de  l'amour  ! 

Dans  Othello,,  l'amour  est  caractérisé  sous 
des  traits  bien  différens  que  dans  Roméo  et 
Juliette.  Mais  qu'il  y  est  grand  !  qu'il  y  est 
énergique  !  comme  Shakespear  a  bien  saisi  ce 
qui  forme  le  lien  des  deux  sexes,  le  courage  et 
la  foiblesse  !  Lorsqu'Othello  proteste  devant  le 
sénat  de  Venise,  que  le  seul  art  qu'il  ait  em- 
ployé pour  séduire  Desdemona,  c'est  le  récit 
des  périls  auxquels  il  avoit  été  exposé  (*"), 
comme  ce  qu'il  dit  est  trouvé  vrai  par  toutes  les 
femmes  !  comme  elles  savent  que  ce  n'est  pas  dans 
la  flatterie  que  consiste  l'art  tout-puissant  des 
hommes  pour  se  faire  aimer  d'elles!  La  pro- 
tection tutélaire  qu'ils  peuvent  accorder  au 
timide  objet  de  leur  choix,  la  gloire  qu'ils  peu- 
vent réfléchir  sur  une  foible  vie,  est  leur  charme 
le  plus  irrésistible.    , 

(*)  Quels  vers  charmans  que  ceux  qui  terminent  la  justi- 
fication d'Othello,  et  que  La  Harpe  a  si  bien  traduits  ! 

She  loved  me  for  the  dangers  I  had  past, 
And  I  lovcd  lier  that  she  did  pity  them. 

FJk  aima  mes  ?na!heius:  ci  f  aimai  sa  pitié* 
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Les  mœurs  d'Angleterre,  par  rapport  à  l'exis- 
tence  des   femmes,,   nétoient  point  encore  for- 
mées du  temps  de  Shakespear  ;  les  troubles  poli- 
tiques  avoient  empêché    toutes    les  habitudes 
sociales.     Le  rang  des  femmes,  dans   les  tra- 
gédies, étoit  donc  absolument  livré  à  la  volonté 
de  l'auteur  :  aussi  Shakespear,  en  parlant  d'elles, 
se  sert,  tantôt  de  la  plus  noble  langue  que  puisse 
inspirer  l'amour,  tantôt  du  mauvais  goût  le  plus 
populaire.     Ce  génie  que  la  passion  avoit  doué, 
étoit  inspiré  par  elle,  comme  les  prêtres  par  leur 
dieu  ;  il  rendoit  des  oracles  lorsqu'il  étoit  agité  ; 
*  il  n'étoit  plus  qu'un  homme  lorsque  le  calme 
rentroit  dans  son  ame. 

Ses  pièces  tirées  de  l'histoire  anglaise,  telles 
que  les  deux  sur  Henry  IV,  celle  sur  Henry  V, 
les  trois  sur  Henri  VI,  ont  beaucoup  de  succès 
en  Angleterre  ;  mais  je  les  crois  cependant  très- 
inférieures,  en  général,  à  ses  tragédies  d'inven- 
tion, le  Roi  Lear,  Macbeth,  Hamlet,  Roméo  et 
Juliette.  Les  irrégularités  de  temps  et  de  lieux 
y  sont  beaucoup  plus  remarquables.  Enfin 
Shakespear  y  cède  plus  que  dans  toutes  les 
autres  à  la  popularité.  La  découverte  de  l'im- 
primerie a  nécessairement  diminué  la  condescen- 
dance  des  auteurs  pour  le  goût  national  ;  ils 
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pensent  davantage  à  l'opinion  de  l'Europe  ;  et 
quoiqu'il  importe  que  les  pièces  qui  doivent 
être  jouées  aient  avant  tout  du  succès  à  la  repré- 
sentation, depuis  que  leur  gloire  peut  s'étendre 
aux  autres  nations,,  les  écrivains  évitent  davan- 
tage les  allusions,  les  plaisanteries.,  les  person- 
nages, qui  ne  peuvent  plaire  qu'au  peuple  de 
leur  pays.  Les  Anglais  cependant  se  soumet- 
tront le  plus  tard  possible  au  bon  goût  général  ; 
leur  liberté,  étant  fondée  sur  l'orgueil  national 
plus  encore  que  sur  les  idées  philosophiques,  se 
plaît  en  tout  genre  à  l'exclusion. 

Pour  juger  quels  sont  les  effets  de  la  tragédie 
anglaise  qu'il  nous  conviendroit  d'adapter  à 
notre  théâtre,  un  examen  resteront  à  faire  :  ce 
seroit  de  bien  distinguer  dans  les  pièces  de 
Sliakespear,  ce  qu'il  a  accordé  au  désir  de  plaire 
au  peuple,  les  fautes  réelles  qu'il  a  commises, 
et  les  beautés  hardies  que  n'admettent  pas  les 
sévères  règles  de  la  tragédie  en  France. 

La  foule  des  spectateurs,  en  Angleterre, 
exige  qu'on  fasse  succéder  les  scènes  comiques 
aux  effets  tragiques.  Le  contraste  de  ce  qui  est 
noble  avec  ce  qui  ne  l'est  pas,  produit  néan- 
moins toujours,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  unç 
désagréable  impression  sur  les  hommes  dégoût, 
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Le  genre  noble  veut  des  nuances  ;  mais  des 
oppositions  trop  fortes  ne  sont  que  de  la  bizar- 
rerie. Les  jeux  de  mots,  les  équivoques  licen- 
cieuses, les  contes  populaires,  les  proverbes 
qui  s'entassent  successivement  dans  les  vieilles 
nations,  et  sont,  pour  ainsi  dire,  les  idées  patri- 
moniales des  hommes  du  peuple,  tous  ces  moyens, 
qui  sont  applaudis  de  la  multitude,  sont  criti- 
quées par  la  raison.  Ils  n'ont  aucun  rapport 
avec  les  sublimes  effets  que  Shakespear  sait  tirer 
des  mots  simples,  des  circonstances  vulgaires 
placés  avec  art,  et  qu'à  tort  nous  n'oserions  pas 
admettre  sur  notre  théâtre. 

Shakespear  a  fait,  dans  ses  tragédies,  la  part 
des  esprits  grossiers.  Il  s'est  mis  à  l'abri  du 
jugement  du  goût,  en  se  rendant  l'objet  du 
fanatisme  populaire.  Il  s'est  alors  conduit 
comme  un  habile  chef  départi,  mais  non  comme 
un  bon  écrivain. 

Les  peuples  du  nord  ont  existé,  pendant  plu- 
sieurs siècles,  dans  un  état  tcut-à -la-fois  social 
et  barbare,  qui  a  dû  long-temps  laisser  parmi 
les  hommes  beaucoup  de  souvenirs  grossiers  et 
féroces.  Shakespear  conserve  encore  des  traces 
de  ces  souvenirs.  Plusieurs  de  ses  caractères 
sont  peints    avec  les  seuls   traits  admirés  dans 
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ces  siècles  où  Ton  ne  vivoit  que  pour  les  com- 
bats, la  force  physique  et  le  courage  militaire. 

Shakesptar  se  ressent  aussi  de  l'ignorance  où 
Ton  étoit  de  son  temps  sur  les  principes  de  la 
littérature.  Si  ses  pièces  sont  à  plusieurs  siècles 
en  avant  des  tragédies  grecques,  pour  la  philo- 
sophie des  passions  et  la  connoissance  des  hom- 
mes (*),  elles  sont  beaucoup  plus  reculées  sous 

(  *  )  Parmi  la  foule  de  traits  philosophiques  que  Ton 
remarque  dans  les  pièces  de  Shakespear,  même  les  moins 
célèbres,  il  en  est  un  qui  m'a  singulièrement  frappée. 
Lorsque  dans  la  pièce  intitulée  Measure  for  Measure, 
Lucien,  l'ami  de  Claudio  frère  d'Isabelle,  la  presse  d'aller 
demander  sa  grâce  au  gouverneur  Angelo,  qui  a  con- 
damné ce  frère  à  mort  ;  Isabelle,  jeune  et  timide,  lui 
répond  qu'elle  craint  que  sa  démarche  ne  soit  inutile* 
qu'Angelo  ne  soit  irrité,  inflexible,  &c.  Lucien  insiste,  et 
lui  dit  : 

Our  doubts  are  traitors, 

And  make  us  lose  the  good  we  might  win, 
By  fearing  to  attempt 

Qui  peut  avoir  vécu  dans  une  révolution,  et  n'être  pas 
convaincu  de  la  vérité  de  ces  paroles  !  Que  de  détours  on 
emploie  pour  se  persuader  à  soi-même  qu'on  ne  peut  pas 
rendre  un  service,  lorsqu'on  craint  de  se  compromettre  en 
l'essayant  !  Je  vous  nuirois  si  je  vous  défendois,  disent 
*un  certain  nombre  d'amis  prudens  qui  conserveroient  cette 
même  discrétion,  jusques  et  compris  votre  arrêt  de  mort. 
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le  rapport  de  la  perfection  de  l'art.  Des  lon- 
gueurs,, des  répétitions  inutiles,  des  images  in* 
cohérentes  peuvent  être  souvent  reprochées  à 
Shakespear.  Le  spectateur  étoit  alors  trop 
facile  à  intéresser,  pour  que  l'auteur  fût  aussi 
sévère  envers  lui-même  qu'il  auroit  dû  l'être. 
Il  faut,  pour  qu'un  poète  dramatique  se  perfec- 
tionne autant  que  son  talent  peut  le  permettre, 
qu'il  ne  s'attende  à  être  jugé,  ni  par  des  vieil- 
lards blasés,  ni  par  des  jeunes  gens  qui  trouvent 
leur  émotion  en  eux-mêmes. 

Les  Français  ont  souvent  condamné  les  scène» 
d'horreur  que  Shakespear  représente.  Ce  n'est 
pas  comme  excitant  une  trop  forte  émotion, 
mais,  comme  détruisant  quelquefois  jusqu'à 
l'illusion  théâtrale,  qu'elles  me  paroissent  sus- 
ceptibles de  critique.  D'abord  il  est  démontré 
que  de  certaines  situations,  seulement  effrayantes, 
que  les  mauvais  imitateurs  de  Shakespear  ont 
voulu  représenter,  ne  produisent  qu'une  sensa- 
tion physique  désagréable,  et  aucun  des  plaisirs 
que  l'émotion  doit  donner  ;  mais,  de  plus,  il  y 
a  beaucoup  de  situations  touchantes  en  elles- 
mêmes,  et  qui  néanmoins  exigent  un  jeu  maté- 
riel, fait  pour  distraire  l'attention,  et  par  con- 
séquent l'intérêt. 
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Lorsque  le  gouverneur  de  la  tour  où  est  en- 
tériné le  jeune  Arthur,  fait  apporter  un  fer 
chaud  pour  lui  brûler  les  yeux,  sans  parler  de 
Patrocité  d'une  telle  scène,  il  doit  se  passer  là 
sur  le  théâtre  une  action  dont  l'imitation  est 
impossible,  et  dont  le  spectateur  observera 
tellement  l'exécution,  qu'il  en  oubliera  l'effet 
moral. 

Le  caractère  de  Caliban,  dans  la  Tempête, 
est  singulièrement  original  ;  mais  la  forme  pres- 
que animale  que  son  costume  doit  lui  donner, 
détourne  l'attention  de  ce  qu'il  y  a  de  philoso- 
phique dans  la  conception  de  ce  rôle. 

Une  des  beautés  de  la  tragédie  de  Richard 
IIP,  à  la  lecture,  c'est  ce  qu'il  dit  lui-même  de 
sa  difformité  naturelle.  On  sent  que  l'horreur 
qu'il  cause  doit  réagir  sur  son  ame,  et  la  rendre 
plus  atroce  encore.  Cependant  qu'y  a-t-il  de 
plus  difficile,  de  plus  voisin  du  ridicule  dans  le  ; 
genre  noble,  que  l'imitation  d'un  homme  con- 
trefait sur  la  scène?  Tout  ce  qui  est  dans  la 
nature  peut  intéresser  l'esprit  ;  mais  il  faut,  au 
spectacle,  ménager  les  caprices  des  yeux  avec 
le  plus  grand  scrupule  ;  ils  peuvent  détruire  sans 
appel  tout  effet  sérieux. 

Shakespear   représente  aussi  beaucoup   tr*p 
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souvent  dans  ses  pièces  la  souffrance  physique. 
Philoctète  est  le  seul  exemple  d'un  effet  théâtral 
produit  par  elle  ;  et  ce  sont  les  causes  héroïques 
de  sa  blessure  qui  permettent  de  fixer  l'intérêt 
des  spectateurs  sur  ses  maux.  La  souffrance 
physique  peut  se  raconter,,  mais  non  se  voir  ; 
ce  n'est  pas  l'auteur,  c'est  l'acteur  qui  ne  peut 
pas  l'exprimer  noblement  ;  ce  n'est  pas  la  pen- 
sée, ce  sont  les  sens.,  qui  se  refusent  à  Peffet  de 
ce  genre  d'imitation. 

Enfin  l'un  des  plus  grands  défauts  de  Shake- 
spear,  c'est  de  n'être  pas  simple  dans  l'intervalle 
des  morceaux  sublimes.  Souvent  il  a  de  l'affec- 
tation lorsqu'il  n'est  point  exalté  par  son  génie. 
L'art  lui  manque  pour  se  soutenir,,  c'est-à-dire,, 
pour  être  aussi  naturel  dans  les  scènes  de 
transition,  que  dans  les  beaux  mouvemens  de 
l'ame. 

Otway,  Rowe,  et  quelques  autres  poètes 
anglais,  Addison  excepté,  ont  fait  des  tragédies 
toutes  dans  le  genre  de  Shakespear  ;  et  son  génie, 
dans  Venise  Sauvée,  a  presque  trouvé  son  égal. 
Mais  les  deux  situations  les  plus  profondément 
tragiques  que  l'homme  puisse  concevoir,  Shake- 
spear les  a  peintes  le  premier;  c'est  la  folie 
causée  par  le  malheur,  et  l'isolement  dans  Pin- 
fortune. 
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Àjax  est  un  furieux,,  Oreste  est  poursuivi  par 
la  colère  des  dieux,  Phèdre  est  dévorée  par  la 
fièvre  de  l'amour.  Mais  Hamlet  (*),  Ophélie, 
le  Roi  Lear.,  avec  des  situations  et  des  carac- 
tères différens,  ont  un  même  caractère  d'égare- 
ment. La  douleur  parle  seule  en  eux  ;  l'idée 
dominante  a  fait  disparoître  toutes  les  idées  com- 
munes de  la  vie  ;  tous  les  organes  sont  dérangés, 
hors  ceux  de  la  souffrance  ;  et  ce  touchant  délire 
de  l'être  malheureux  semble  l'affranchir  de  la 
pudeur^  qui  défend  de  s'offrir  sans  réserve  à  la 
pitié.      Les   spectateurs   refuseroient   peut-être 

(*)  Quoique  parmi  les  belles  tragédies  de  Shakespear, 
Hamlet  soit  celle  où  il  y  ait  les  fautes  de  goût  les  plus 
révoltantes,  c'est  une  des  plus  belles  situations  qu'on  puisse 
trouver  au  théâtre.  L'égarement  d' Hamlet  est  causé  par 
la  découverte  d'un  grand  crime  :  la  pureté  de  son  ame  ne 
lui  avoit  pas  permis  de  le  soupçonner;  mais  ses  organes 
«'altèrent  en  apprenant  qu'une  atroce  perfidie  a  été  corn- 
mise,  que  son  père  en  a  été  la  victime,  et  que  sa  mère  a 
récompensé  le  coupable  en  s'unissant  à  lui.  Il  ne  dit  pas 
un  mot  qui  n'atteste  son  mépris  pour  l'espèce  l  ;  .ne,  et 
pense  plus  souvent  encore  à  se  tuer  qu'à  punir  ;  noble  idée 
du  poète  d'avoir  représenté  l'homme  vertueux  ne  pouvant 
supporter  la  vie,  quand  la  scélératesse  l'environne,  et  por- 
tant dans  son  sein  le  trouble  d'un  criminel,  alors  que  la 
^douleur  lui  commande  une  juste  vengeance  ! 

TOME  I.  N 
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leur  attendrissement  à  la  plainte  volontaire  ;  il» 
s'abandonnent  à  l'émotion  que  fait  naître  une 
douleur  qui  ne  répond  plus  d'elle.  La  folie, 
telle  qu'elle  est  peinte  dans  Shakespear,  est  le 
plus  beau  tableau  du  naufrage  de  la  nature 
morale,  quand  la  tempête  de  la  vie  surpasse  ses 
forces. 

Il  existe  sur  le  théâtre  français  de  certaines 
règles  de  convenance,  même  pour  la  douleur. 
Elle  est  en  scène  avec  elle-même  ;  les  amis  lui 
servent  de  cortège,  et  les  ennemis  de  témoins. 
Mais  ce  que  Shakespear  a  peint  avec  une  vérité, 
avec  une  force  d'ame  admirable,  c'est  l'isole- 
ment. Il  place  à  côté  des  tourmens  de  la  dou- 
leur, l'oubli  des  hommes  et  le  calme  de  la 
nature,  ou  bien  un  vieux  serviteur,  seul  être 
qui  se  souvienne  encore  que  son  maître  a  été 
roi.  C'est-là  bien  connoître  ce  qu'il  y  a  de  plus 
déchirant  pour  l'homme  ;  ce  qui  rend  la  dou- 
leur poignante.  Celui  qui  souffre,  celui  qui 
meurt  en  produisant  un  grand  effet  quelconque 
de  terreur  ou  de  pitié,  échappe  à  ce  qu'il  éprouve 
pour  observer  ce  qu'il  inspire  ;  mais  ce  qui  est 
énergique  dans  le  talent  du  poète,  ce  qui  sup- 
pose même  un  caractère  à  l'égal  du  talent^ 
«'est  d'avoir  conçu    la  douleur   pesant  toute 


DE  LA  LITTERATURE.  291 

■entière  sur  la  victime  ;  et  tandis  que  l'homme  a 
besoin  d'appuyer  sur  ceux  qui  l'entourent  jus- 
qu'au sentiment  môme  de  sa  prospérité,  l'éner- 
gique et  sombre  imagination  des  Anglais  nous 
représente  l'infortuné  séparé  par  ses  revers, 
comme  par  une  contagion  funeste,  de  tous  les 
regards,  de  tous  les  souvenirs,  de  tous  les  amis. 
La  société  lui  retire  ce  qui  est  la  vie,  avant  que 
la  nature  lui  ait  donné  la  mort. 

Le  théâtre  de  la  France  république  admettra- 
t-il  maintenant,  comme  le  théâtre  anglais,  les 
héros  peints  avec  leurs  faiblesses,  les  vertus  avec 
leurs  inconséquences,  les  circonstances  vulgaires 
à  côté  des  situations  les  plus  élevées  ?  Enfin 
les  caractères  tragiques  seront- ils  tirés  des  sou- 
venirs, ou  de  l'imagination,  de  la  vie  humaine, 
ou  du  beau  idéal  ?  C'est  une  question  que  je 
me  propose  de  discuter,  lorsqu'après  avoir  parlé 
des  tragédies  de  Racine  et  de  Voltaire,  j'exa- 
minerai, dans  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage, 
l'influence  que  doit  avoir  la  révolution  sur  la 
littérature  française. 
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CHAPITRE  XIV. 

De  la  Plaisanterie  Anglaise. 

On  peut  distinguer  différens  genres  de  plaisan- 
teries dans  la  littérature  de  tous  les  pays  ;  et 
rien  ne  sert  mieux  à  faire  connoître  les  mœurs 
d'une  nation,  que  le  caractère  de  gaîté  le  plus 
généralement  adopté  par  ses  écrivains.  On  est 
sérieux  seul,  on  est  gai  pour  les  autres,  sur-tout 
dans  les  écrits  ;  et  Ton  ne  peut  faire  rire  que 
par  des  idées  tellement  familières  à  ceux  qui  les 
écoutent,  qu'elles  les  frappent  à  l'instant  même, 
et  n'exigent  d'eux  aucun  effort  d'attention. 

Quoique  la  plaisanterie  ne  puisse  se  passer 
aussi  facilement  qu'un  ouvrage  philosophique 
d'un  succès  national,  elle  est  soumise,  comme 
tout  ce  qui  tient  à  l'esprit,  au  jugement  du  bon 
goût  universel.  Il  faut  une  grande  finesse  pour 
rendre  compte  des  causes  de  l'effet  comique, 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'assentiment 
général  doit  se  réunir  sur  les  chefs-d'œuvre  en 
ce  geiire  comme  sur  tous  les  autres. 

La  gaîté,  qu'on  doit  pour  ainsi  dire,  à  Tin- 
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spiration  du  goût  et  du  génie  ;  la  gaîté  produite 
par  les  combinaisons  du  l'esprit,  et  la  gaîté  que 
les  Anglais  appellent  humour,  n'ont  presque 
aucun  rapport  l'une  avec  l'autre  ;  et  dans  au- 
cune de  ces  dénominations  la  gaîté  du  caractère 
n'est  comprise,  parce  qu'il  est  prouvé  par  une 
foule  d'exemples  qu'elle  n'est  de  rien  dans  le 
talent  qui  fait  écrire  des  ouvrages  gais.  La 
gaîté  de  l'esprit  est  facile  à  tous  les  hommes  qui 
ont  de  l'esprit  ;  mais  c'est  le  génie  d'un  homme 
et  îe  bon  goût  de  plusieurs  qui  peuvent  seuls 
inspirer  la  véritable  comédie. 

J'examinerai  dans  un  des  chapitres  suivans 
par  quelles  raisons  les  Français  pouvoient  seuls 
atteindre  à  cette  perfection  de  goût,  de  grâce, 
de  finesse  et  d'observation  du  cœur  humain.,  qui 
nous  a  valu  les  chefs-d'œuvre  de  Molière. 
Cherchons  maintenant  à  savoir  pourquoi  les 
mœurs  des  Anglais  s'opposent  au  vrai  génie  de 
la  gaîté. 

La  plupart  des  hommes,  absorbés  par  les 
affaires,  ne  cherchent,  en  Angleterre,  le  plaisir 
que  comme  un  délassement;  et  de  même  que 
la  fatigue,  en  excitant  la  faim,  rend  facile  sur 
tous  les  mets,  le  travail  continuel  et  réfléchi 
prépare   à  se  contenter  de  toute  espèce  de  dis- 
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traction.  La  vie  domestique,  des  idées  reli- 
gieuses assez  sévères,  des  occupations  sérieuses, 
un  climat  lourd,  rendent  les  Anglais  assez  sus- 
ceptibles des  maladies  d'ennui  ;  et  c'est  par 
cette  raison  même  que  les  amusemens  délicats 
de  Pesprit  ne  leur  suffisent  pas.  Il  faut  des 
secousses  fortes  à  cette  espèce  d'abattement,  et 
les  auteurs  partagent  le  goût  des  spectateurs  à 
cet  égard,  ou  s'y  conforment. 

La  gaîté  qui  sert  à  faire  une  bonne  comédie, 
suppose  une  observation  très-pénétrante  des  carac- 
tères. Pour  que  le  génie  comique  se  développe, 
il  faut  vivre  beaucoup  en  société,  attacher  beau- 
coup d'importance  aux  succès  de  société,  et  se 
connoître,  et  se  rapprocher  par  cette  multitude 
d'intérêts  de  vanité,  qui  donnent  lieu  à  tous  les 
ridicules,  comme  à  toutes  les  combinaisons  de 
l'amour-propre.  Les  Anglais  sont  retirés  dans 
leurs  familles,  ou  réunis  dans  des  assemblées  pu- 
bliques pour  les  discussions  nationales.  L'inter- 
médiaire qu'on  appelle  la  société  n'existe  presque 
point  parmi  eux  ;  et  c'est  dans  cet  espace  frivole 
de  la  vie  que  se  forment  cependant  la  finesse  et  le 
goût. 

Les  rapports  politiques  des  hommes  entre 
aux  effacent  les  nuances,  en  prononçant  forte- 
ment les  caractères.      La  grandeur  du  but,  la 
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force  des  moyens,  font  disparoître  l'intérêt  pour 
tout  ce  qui  n'a  pas  un  résultat  utile.  Dans  les 
états  monarchiques,  où  Ton  dépend  du  caractère 
et  de  la  volonté  d'un  seul  homme  ou  d'un  petit 
nombre  de  ses  délégués,  chacun  s'étudie  à  con- 
noitre  les  plus  secrettes  pensées  des  autres,  les 
plus  légères  gradations  des  sentimens  et  des 
foiblesses  individuelles  ,(*).  Mais  lorsque  l'opi- 
nion publique  et  la  réputation  populaire  ont  la 
première  influence,,  l'ambition  délaisse  ce  dont 
l'ambition  n'a  pas  besoin,  et  l'esprit  ne  s'exerce 
point  à  saisir  ce  qui  est  fugitif,  quand  il  n'a 
point  d'intérêt  à  le  deviner. 

Les  Anglais  n'ont  point  parmi  eux  un  auteur 
comique  tel  que  Molière  ;  et  sais  le  possédoient, 
ils  ne  senti roient  pas  toutes  ses  finesses.  Dans 
les  pièces  mêmes,  telles  que  l'Avare,,  le  Tartuffe, 
le  Misanthrope,  qui  peignent  la  nature  humaine 
de  tous  les  pays,  il  y  a  des  plaisanteries  délicates, 
des  nuances  d'amour-propre,  que  les  Anglais  ne 
remarqueroient  seulement  pas  ;  ils  ne  s'y  recon- 
noîtroient    point,    quelque    naturelles    qu'elles 

(*)  U Angleterre  est  gouvernée  par  un  roi  ;  mais  toutes 
ses  institutions  sont  éminemment  conservatrices  de  la 
ibertc  civile  et  de  îa  garantie  politique. 
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soient;     ils   ne   se  savent  pas  eux-mêmes  a 
tant  de   détails  ;   les  passions  profondes  et   les 
occupations  importantes  leur  ont  fait  prendre  la 
vie  plus  en  niasse. 

Il  y  a  quelquefois  dans  Congrève  de  l'esprit 
subtil  et  des  plaisanteries  fortes  ;  mais  aucun 
sentiment  naturel  n'y  est  peint.  Par  un  singulier 
contraste,  plus  les  mœurs  particulières  des  An- 
glais sont  simples  et  pures,  plus  ils  exagèrent, 
dans  leurs  comédies,  la  peinture  de  tous  les 
vices.  L'indécence  des  pièces  de  Congrève 
n'eût  jamais  été  tolérée  sur  le  théâtre  français  : 
on  trouve  dans  le  dialogue  des  idées  ingénieuses  ; 
mais  les  mœurs  que  ces  comédies  représentent 
sont  imitées  des  mauvais  romans  français,  qui 
n'ont  jamais  peint  eux-mêmes  les  mœurs  de 
France.  Rien  ne  ressemble  moins  aux  Anglais 
que  leurs  comédies. 

On  dircit  que,  voulant  être  gais,  ils  ont  cru 
nécessaire  de  s'éloigner  le  plus  possible  de  ce 
qu'ils  sont  réellement,  ou  que,  respectant  pro- 
fondément les  sentimens  qui  faisoient  le  bon- 
heur de  leur  vie  domestique,  ils  n'ont  pas  permis 
qu'on  les  prodiguât  sur  leur  théâtre. 

Congrève  et  plusieurs  de  ses  imitateurs  entas- 
sent,  sans  mesure  comme  sans  vraisemblance,, 


DE  LA  LITTERATURE.  297 

des  immoralités  de  tous  les  genres.  Ces  ta- 
bleaux sont  sans  conséquence  pour  une  nation 
telle  que  la  nation  anglaise  ;  elle  s'en  amuse 
comme  des  contes,  comme  des  images  fantasques 
d'un  monde  qui  n'est  pas  le  sien.  Mais  en 
France,  la  comédie,  peignant  véritablement  les 
mœurs,  pourroit  influer  sur  elles,  et  il  devient 
bien  plus  important  alors  de  lui  imposer  des  loix 
sévères. 

Dans  les  comédies  anglaises,  on  trouve  rarement 
des  caractères  vraiment  anglais  :  la  dignité  d'un 
peuple  libre  s'oppose  peut-être  chez  les  Anglais, 
comme  cIkz  les  Romains,  à  ce  qu'ils  laissent  re- 
présenter leurs  propres  mœurs  sur  le  théâtre. 
Les  Français  s'amusent  volontiers  d'eux-mêmes. 
Shakespear  et  quelques  autres  ont  représenté  dana 
leurs  pièces  des  caricatures  populaires,  telle  que 
Falstaflf,  Fistol,  etc.  mais  la  charge  en  exclut  pres«  ! 
qu'entièrement  la  vraisemblance.  Le  peuple  de 
tous  les  pays  est  amusé  par  des  plaisanteries 
grossières  ;  mais  il  n'y  a  qu'en  France  où  la 
gaîté  la  plus  piquante  soit  en  même  temps  la 
plus  délicate. 

M.  Shéridan  a  composé  en  anglais  quelques 
comédies  où  l'esprit  le  plus  brillant  et  le  plus 
original   se  montre   presque  à   chaque  scène; 

N  5 
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mais  outre  qu'une  exception  ne  changeront  rîen 
aux  considérations  générales,  il  faut  encore  dis- 
tinguer la  gaîté  de  l'esprit,  du  talent  dont  Mo- 
lière est  le  modèle.     Dans  tous  les  pays,   un 
écrivain  capable  de  concevoir  beaucoup  d'idées, 
est  certain  d'arriver  à  l'art  de  les  opposer  entre 
elles  d'une  manière  piquante.     Mais  comme  les 
antithèses  ne  composent  pas  seules  l'éloquence, 
les  contrastes  ne  sont  pas  les  seuls  secrets  de  la 
gaîté  ;  et  il  y  a,  dans  la  gaîté  de  quelques  au- 
teurs français,  quelque  chose  de  plus  naturel  et 
de  plus  inexplicable  :   la  pensée  peut  l'analyser, 
mais  la  pensée  seule  ne  la  produit  pas  ;    c'est 
une  sorte  d'électricité  communiquée  par  l'esprit 
général  de  la  nation. 

La  gaîté  et  l'éloquence  ont  quelques  rapports 
ensemble,  en  cela  seulement  que  c'est  l'inspira- 
tion involontaire  qui  fait  atteindre,  en  écrivant 
ou  en  parlant,  à  la  perfection  de  l'une  et  de 
l'autre.  L'esprit  de  ceux  qui  vous  entourent, 
de  la  nation  où  vous  vivez,  développe  en  vous  la 
puissance  de  la  persuasion  ou  de  la  plaisanterie 
beaucoup  plus  sûrement  que  la  réflexion  et 
l'étude.  Les  sensations  viennent  du  dehors,  et 
tous  les  talens  qui  dépendent  plu*  immédiate- 
ment des  sensations  ont  besoin  de  l'impulsion 
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donnée  par  les  autres.  La  gîiîté  et  l'éloquence 
lie  sont  point  les  simples  résultats  des  com- 
binaisons de  l'esprit;  il  faut  être  ébranlé,  modifié 
par  l'émotion  qui  fait  naître  Tune  ou  l'autre, 
pour  obtenir  les  succès  du  talent  dans  ces  deux 
genres.  Or  la  disposition  commune  à  la  plu- 
part des  Anglais,  n'excite  point  leurs  écrivains  à 
la  gaîté. 

Swift,  dans  Gulliver  et  le  Conte  du  Tonneau, 
de  même  que  Voltaire  dans  ses  écrits  philoso- 
phiques, tire  des  plaisanteries  très-heureuses  de 
l'opposition  qui  existe  entre  Terreur  reçue  et  la 
vérité  proscrite,  entre  les  institutions  et  la  nature 
des  choses.  Les  allusions,  les  allégories,  toutes 
les  fictions  de  l'esprit,  tous  les  déguisemens  qu'il 
emprunte,  sont  des  combinaisons  avec  lesquelles 
on  produit  de  la  gaité  ;  et,  dans  tous  les  genres, 
les  efforts  de  la  pensée  vont  très-loin,  quoiqu'ils 
ne  pui  sent  jamais  atteindre  à  la  souplesse,  à  la 
facilité  des  habitudes,  au  bonheur  inattendu  des 
impressions  spontanées. 

Il  existe  cependant  une  sorte  de  gaîté  dans 
quelques  écrits  anglais,  qui  a  tous  les  caractères 
de  l'originalité  et  du  naturel.  La  langue  an- 
glaise a  créé  un  mot,  humour,  pour  exprimer 
cette  gaîté  qui  est  une  disposition  du  sang  près- 
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que  autant  que  de  Pesprit  ;  elle  tient  à  la  nature 
du  climat  et  aux  mœurs  nationales  :  elle  seroit 
tout-à-fait  inimitable  là  où  les  mêmes  causes  ne 
la  développeroient  pas.  Quelques  écrits  de 
Fielding  et  de  Swift,  Peregrine  Pickle,  Roderick 
Random,  mais  sur-tout  les  ouvrages  de  Sterne, 
donnent  l'idée  complète  du  genre  appelé  hu- 
mour. 

Il  y  a  de  la  morosité,  je  dirois  presque  de  la 
tristesse,  dans  cette  gaîté  ;  celui  qui  vous  fait 
rire  n'éprouve  pas  le  plaisir  qu'il  cause.  L'on 
voit  qu'il  écrit  dans  une  disposition  sombre,  et 
qu'il  seroit  presque  irrité  contre  vous  de  ce  qu'il 
vous  amuse.  Comme  les  formes  brusques  don- 
nent quelquefois  plus  de  piquant  à  la  louange, 
la  gaité  de  la  plaisanterie  ressort  par  la  gravité 
de   son  auteur  (*).      Les  Anglais  ont  très-rare- 

(*)  Je  suis  entrée  à  Londres,  une  fois,  dans  un  cabinet 
de  physique  amusante,  et  j'ai  vu  les  tours  les  plus  gro- 
tesques, à  la  bague,  au  sautoir,  à  l'escarpolette,  exécutes 
par  des  hommes  fort  âgés,  du  maintien  le  plus  roide  et 
du  sérieux  le  plus  imperturbable.  Ils  se  livroient  à  ces 
exercices  pour  leur  santé,  et  n\i  voient  pas  Pair  de  se 
douter  que  rien  au  monde  n'étoit  plus  risible  que  le  con- 
traste de  leur  extérieur  pédantesque  et  de  leurs  jeux 
enfantins. 
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.ment  admis  sur  la  si  ène  le  genro  d'esprit  qu'ils 
nomment  humour  ;  son  effet  ne  seroit  point 
théâtral. 

Il  y  a  de  la  misanthropie  dans  la  plaisanterie 
même  des  Anglais,  cl  de  la  sociabilité  dai,s  celle 
des  Fiançais  ;  l'une  doit  se  lire  quand  on  est 
seul,  l'autre  frappe  d'autant  plus  (ju'il  y  a  plus 
d'auditeurs.  Ce  que  les  Anglais  ont  de  gaîté, 
conduit  presque  toujours  à  un  résultat  philoso- 
phique ou  moral  ;  la  gaîté  des  Français  n'a 
souvent  pour  but  que  le  plaisir  même. 

Ce  que  les  Anglais  peignent  avec  un  grand 
talent,  ce  sont  les  caractères  bizarres,  parce  qu'il 
en  existe  beaucoup  parmi  eux.  La  société  efface 
les  singularités,  la  vie  de  la  campagne  les  con- 
serve toutes. 

L'imitation  sied  particulièrement  mal  aux 
Anglais  ;  leurs  essais  dans  le  genre  de  grâce  et 
de  gaîté  qui  caractérise  la  littérature  française, 
manquent  pour  la  plupart  de  finesse  et  d'agi é- 
ment.  Ils  développent  toutes  les  idées,  ils  exa- 
gèrent toutes  les  nuances,  ils  ne  se  croient  en- 
tendus que  lorsqu'ils  crient,  et  compris  qu'en 
disant  tout.  Une  remarque  singulière,  c'est 
que  les  peuples  oisifs  sont  beaucoup  plus  difficiles 
sur  l'emploi  du  temps   qu'ils  donnent  à   leurs 
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plaisirs,  que  les  hommes  occupés.  Les  hommes 
livrés  aux  affaires  sont  habitués  aux  longs  déve- 
loppemens  ;  les  hommes  livrés  au  plaisir  se 
fatiguent  bien  plus  promptement,  et  le  goût 
très-exercé  éprouve  la  satiété  très-vite. 

Il  y  a  rarement  de  la  finesse  dans  les  esprits 
qui  s'appliquent  toujours  à  des  résultats  positifs. 
Ce  qui  est  vraiment  utile  est  très-facile  à  com- 
prendre, et  Ton  n'a  pas  besoin  d'un  regard  per- 
çant pour  l'appercevoir.  Un  pays  qui  tend  à 
l'égalité,  est  aussi  moins  sensible  aux  fautes  de 
convenance.  La  nation  étant  plus  une,  l'écrivain 
prend  l'habitude  de  s'adresser  dans  ses  ouvrages 
au  jugement  et  aux  sentimens  de  toutes  les 
classes  ;  enfin  les  pays  libres  sont  et  doivent  être 
sérieux. 

Quand  le  gouvernement  est  fondé  sur  la  force, 
il  peut  ne  pas  craindre  le  penchant  de  la  nation 
vers  la  plaisanterie  :  mais  lorsque  l'autorité  dé- 
pend de  la  confiance  générale,  lorsque  l'esprit 
public  en  est  le  principal  ressort,  le  talent  et  la 
gaîté  qui  font  découvrir  le  ridicule  et  se  plaire 
dans  la  moquerie,  sont  excessivement  dangereux 
pour  la  liberté  et  l'égalité  politique.  Nous 
avons  parlé  des  malheurs  qui  sont  résultés  pour 
les  Athéniens  de  leur  goût  immodéré  pour  la 
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plaisanterie  :  et  la  France  nous  fourniroit  un 
grand  exemple  à  l'appui  de  celui-là,  si  la  puis- 
sance des  événemens  de  la  révolution  avoit 
laissé  les  caractères  à  leur  développement  na- 
turel. 


o 
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CHAPITRE  XV 


De  V Imagination  des  Anglais  dans  leurs 
Poésies  et  leurs  Romans. 

L'invention  des  faits,  et  la  faculté  de  sentir  et 
de  peindre  la  nature  sont  deux  génies  d'imagi- 
nation absolument  distincts;  l'une  appartient 
plus  particulièrement  a  la  Littérature  du  Midij 

Pauire  à  celle  du  Nord.  J'en  ai  développé  les 
diverses  causes.  Ce  qu'il  me  r  ste  à  examiner 
maintenant,  c'est  le  caractère  particulier  à  l'ima- 
gination poétique  des  Anglais. 

Ils  n'ont  point  été  inventeurs  de  nouveaux 
sujets  de  poésie,,  comme  le  lasse  et  TArioste. 
Les  romans  des  Anglais  ne  sont  point  fondés 
sur  des  faits  merveilleux,  sur  des  événemens 
extraordinaires,  tels  que  les  co.  tes  arabes  ou 
persans  :  ce  qu'il  leur  reste  de  la  religion  du 
nord,  ce  sont  quelques  images,  et  non  une 
mythologie  brillante  et  variée,  comme  celle  des 
Grecs  :  mais  leurs  poètes  sont  inépuisables  dans 
les  idées  et  les  sentimens  que  fait  naître  le  spec- 
tacle de  la  nature»     L'invention   des  faits  sur- 
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naturels  a  son  terme  ;  ce  sont  ces  combinaisons 
très-bornées,,  et  peu  susceptibles  de  cette  pro- 
gression qui  appartient  à  toutes  les  vérités 
morales,  de  quelque  genre  qu'elles  soient  :  lors- 
que les  poètes  s'attachent  à  revêtir  des  couleurs 
de  l'imagination  les  pensées  philosophiques  et 
les  sentimens  passionnés,  ils  entrent  en  quelque 
manière  dans  cette  route  où  les  hommes  éclai- 
rés avancent  sans  cesse,  à  moins  que  la  force 
ignorante  et  tyrannique  ne  leur  enlève  toute 
liberté. 

Les   Anglais  séparés  du  continent,  Semotos 
orbe    Britannos,    s'associèrent    peu,    de    tout 
temps,  à   l'histoire   et  aux  mœurs  des  peuples 
voisins  :   ils  ont  un  caractère  à  eux  dans  chaque 
genre  ;   leur  poésie  n'est  semblable  ni  à  celle  des 
Français,  ni  même  à  celle  des  Allemands  :  mais 
ils  n'ont   pas  atteint,    ni  aucun  de  ces  peuples 
modernes,  à  l'invention  poétique  dont  la  littéra- 
ture du  Midi  a  recueilli  toute  la  gloire.     Les 
Anglais  observent  la  nature,  et  savent  la  peindre  : 
mais  ils  ne  sont  pas  créateurs.      Leur  supériorité 
consiste  à  vivement  exprimer  ce  qu'ils  voient 
et  ce  qu'ils  éprouvent  ;    ils  ont  l'art  d'unir  in- 
timement les  réflexions  philosophiques  aux  sen- 
sations produites  par  les  beautés  de  la  campagne, 


306  DE    LA    LITTÉRATURE. 

l'aspect  du  ciel  et  de  la  terre,,  à  toutes  les 
heures  du  jour  et  de  la  nuit,  réveille  dans  notre 
esprit  diverses  pensées  ;  et  l'homme  qui  se  laisse 
aller  à  ce  que  la  nature  lui  inspire,  éprouve 
une  suite  d'impressions  toujours  pures,  toujours 
élevées.,  toujours  analogues  aux  grandes  idées 
morales  et  religieuses  qui  unissent  l'homme  avec 
l'avenir. 

Au  moment  de  la  renaissance  des  lettres,  et 
au  commencement  de  la  littérature  anglaise^  un 
assez  grand  nombre  de  poètes  anglais  s'écarta 
du  caractère  national,  pour  imiter  les  Italiens. 
J'ai  cité  Waller  et  Cowley  pour  être  de  ce 
nombre:  je  pourrois  y  joindre  Downe,  Chaucer^ 
&c.  Les  essais  dans  ce  genre  ont  encore  plus 
mal  réussi  aux  Anglais  qu'aux  autres  peuples, 
ils  manquent  visiblement  de  grâce  dans  les 
formes  :  ils  manquent  de  cette  promptitude,  de 
cette  facilité,  de  cette  aisance  d'esprit,  qui  s'ac- 
quiert par  le  commerce  habituel  avec  les  hommes 
réunis  en  société  dans  le  seul  but  de  se  plaire. 

Il  y  a  beaucoup  de  fautes  de  goût  dans  un 
poëme  de  Pope,  qui  étoit  destiné  particulièrement 
à  montrer  de  la  grâce — la  Boucle  de  Cheveux 
enlevée.  Spencer' s  Fairy  Quecn,  est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  fatigant  au  monde  ;  le  pcëme  d'Hudi- 
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bras,  quoique  spirituel,,  est  rempli  de  plaisan- 
teries prolongées  jusqu'à  la  satiété.  Les  fables 
de  Gay  ont  de  l'esprit,  mais  point  de  naturel  ; 
et  Ton  ne  peut  jamais  comparer  sous  aucun 
rapport  les  pièces  fugitives  des  Anglais,  leurs 
contes  burlesques,  &c.  avec  les  écrits  de  Vol- 
taire, de  l'Arioste,  ou  de  Lafontaine.  Mais 
n'est-ce  point  assez  de  savoir  parler  la  langue 
des  affections  profondes  ;  faut-il  attacher  beau- 
coup de  prix  à  tout  le  reste  ? 

Quelle  sublime  méditation  que  celle  des  An- 
glais !  comme  ils  sont  féconds  dans  les  sentimens 
et  les  idées  que  développe  la'solitude  !  Quelle 
profonde  philosophie  que  celle  de  l'Essai  sur 
l'Homme  !  Peut-on  élever  l'ame  et  l'imagination 
à  une  plus  grande  hauteur  que  dans  le  Paradis 
Perdu  ?  Ce  n'est  pas  l'invention  poétique  qui 
fait  le  mérite  de  cet  ouvrage;  le  sujet  est  presque 
entièrement  tiré  de  la  Genèse  ;  ce  que  l'auteur 
y  a  ajouté  d'allégorique  en  quelques  endroits,  est 
réprouvé  par  le  goût.  On  s'apperçoit  souvent 
que  le  poète  est  contraint  ou  dirigé  par  sa  sou- 
mission à  l'orthodoxie  :  mais  ce  qui  fait  de 
Milton  l'un  des  premiers  poètes  du  monde,  c'est 
l'imposante  grandeur  des  caractères  qu'il  a 
tracés.     Son  ouvrage  est  surtout  remarquable 
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par  la  pensée  ;  la  poésie  qu'on  y  admire  a  été 
inspirée  par  le  besoin  d'égaler  les  images  aux 
conceptions  de  Pesprit  :  c'est  pour  faire  com- 
prendre ses  idées  intellectuelles,,  que  le  poète  a 
eu  recours  aux  plus  terribles  tableaux  qui  puis- 
sent frapper  l'imagination  :  avant  de  donner 
une  forme  à  Satan,  il  l'avoit  conçu  immatériel  ; 
il  s'étoit  représenté  sa  nature  morale,  avant 
d'accorder  avec  ce  caractère  sa  gigantesque 
stature,  et  l'épouvantable  aspect  de  l'enfer  qu'il 
doit  habiter.  Avec  quel  talent  il  vous  trans- 
porte de  cet  enfer  dans  le  paradis!  comme  il 
vous  promène  à  travers  toutes  les  sensations 
enivrantes  de  la  jeunesse,  de  la  nature  et  de 
l'innocence  !  Ce  n'est  pas  le  bonheur  des  jouis- 
sances vives,  c'est  le  calme  qu'il  met  en  contraste 
avec  le  crime,  et  l'opposition  est  bien  plus  forte  ! 
la  piété  d'Adam  et  d'Eve,  les  différences  primi- 
tives du  caractère  et  de  la  destinée  des  deux 
sexes  sont  peintes  comme  la  philosophie  et  l'ima- 
gination dévoient  les  caractériser  (*)<. 

(*)  Tbougb  both 

Not  equal,  as  ibeir  sexes  not  equal  ; 
For  contemplation  lie,  and  valour  formée!  ; 
For  softness  sbe,  and  sweet  attractive  grâce  ; 
Hc  for  God  only,  sbe  for  God  in  btm, 
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Le  Cimetière  de  Gray,,  l'é  pitre  sur  le  Collège 
d* Eaton,  le  Village  Abandonné  de  Goldsmith,  . 
sont  remplis  de  cette  nob'e  mélancolie  qui  est  la 
majesté  du  philosophe  sensible.  Où  peut-on 
trouver  plus  d'enthousiasme  poétique  que  dans 
TOde  à  la  Musique  de  Dryden?  Quelle  passion 
dans  la  lettre  d'Iïéloïse  !  est-il  une  plus  délicieuse 
peinture  de  l'amour,,  dans  le  mariage,  que  les 
vers  qui  terminent  le  premier  chant  de  Thomson 
sur  le   printems  (*)?     Que    de  réflexions  pro- 

"Ces  deux  nobles  créatures  (Adam  et  Eve)  ne  sont  point 
semblables  en  tout,  et  diffèrent  comme  leurs  sexes.  Lui, 
formé  pour  la  méditation  et  la  valeur  ;  elle,  pour  la  douceur 
et  la  grâce  attirante  ;  lui,  pour  adorer  Dieu  seul;  elle, pour 
adorer  Dieu  en  lui." 

(*)  Tout  le  monde  connoît  ce  morceau  de  Thomson  ; 
mais  je  n'ai  pu  me  refuser  à  en  placer  ici  l'extrait,  afin 
que  les  femmes,  entre  les  mains  desquelles  tombera  cet 
ouvrage,  aient  une  occasion  de  plus  de  relire  de  tels  vers  : 

But  bappy  they  !  the  happiest  of  their  kind  ! 

Whom  gentler  stars  unité,  and  in  one  fate 

Their  hearts,  their  fortunes,  and  their  beings  blend. 

'Tisnot  the  coarser  tie  of  human  laws, 

Unnatural  oft,  and  fereign  to  the  mind, 

That  binds  their  peace,  but  harmony  itseîf, 

Attuning  ail  their  passions  into  love  ; 

Where  friendship  full-exerts  her  softest  power, 
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fondes  et  terribles  ne  rcste-t-il  pas  de  ces  Nuits 
d'Young,  où  l'homme  est  peint  considérant  le 
cours  et  le  terme  de  sa  destinée  sans  cette  illusion 


Perfcct  esteem,  enlivenM  by  désire 

Ineffable,  and  sympathy  of  soûl  ; 

Thought  meeting  thought,  and  will  preventing  will, 

With  boundless  confidence  : 

What  is  tbe  world  to  them, 

Its  pomp,  its  pleasure,  and  its  nonsense  ail  ! 
Who  in  eacb  other  clasp  whatever  fair 
Higb  fancy  forms,  and  lavish  hearts  can  wisb  ? 
Something  tban  beauty  dearer,  sbould  they  look 
Or  on  tbe  mind,  or  mind-illumin'd  face  ; 
Truth,  goodness,  honour,  harmony,  and  love, 
The  richest  bounty  of  indulgent  Heav'n. 
Mean-time  a  smiling  ofFspring  rises  round, 
And  mingles  both  their  grâces.     By  degrees 
The  buman  blossom  blows  ;  and  every  day. 
Soft  as  it  rolis  along,  shows  some  new  char  ni, 
The  father's  lustre,  and  tbe  mother's  bloom. 
Then  infant  reason  grows  apace,  and  calls 
For  tbe  kind  hand  of  an  assiduous  care. 
Delightful  task  !  to  rear  the  tender  thought, 
To  teach  the  young  idea  how  to  shoot, 
To  pour  the  fresh  instruction  o'er  tbe  mind, 
To  breatbe  th'enliv'ning  spirit,  and  to  fix 
The  gen'rous  purpose  in  tbe  glowing  breast. 
Oh  speak  the  joy  !  ye,  whom  tbe  sudden  tear 
Surprizes  often,  while  you  look  around, 
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qui  nous  fait  nous  intéresser  à  des  jours  comme 
à  des  siècles,  à  ce  qui  passe  comme  à  l'éternité  i 

And  nothing  strikes  your  eye  but  jsîgbts  of  bliss, 
Al'-various  nature  pressing  on  the  heart; 
An  élégant  sufïiciency,  content, 
Retirement,  rural  quiet,  friendship,  books  ; 
Ease  and  alternate  labour,  useful  life, 
Progressive  virtue,  and  approving  Heaven. 
Thèse  are  the  matchlessjoys  of  virtuous  love; 
And  thus  their  moments  fly.     The  Seasons  thus, 
As  eeaseless  round  a  jarring  world  they  roll, 
Still  find  them  happy  ;  and  consenting  Spring 
Sheds  her  own  rosy  garland  on  their  heads  : 
Till  ev'ning  cornes  at  last,  serene  and  mild, 
When,  after  the  long  vernal  day  of  life, 
Enamour'd  more,  as  more  remembrance  swells 
With  many  a  proof  of  recollected  love, 
Together  down  they  sink  in  social  sleep  ; 
Together  freed,  their  gentle  spirits  fly 
To  scènes  where  love  and  bliss  immortal  reign. 

"  Heureux  et  les  plus  heureux  des  mortels  ceux  que  la 
bienfaisante  destinée  a  réunis,  et  qui  confondent  dans  un 
même  sort  leurs  cœurs,  leurs  fortunes  et  leurs  existences. 
Ce  n'est  par  le  dur  lien  des  loix  humaines,  ce  lien  si  sou- 
vent étranger  aux  choix  du  cœur,  qui  forme  le  nœud  de 
leur  vie,  c'est  l'harmonie  elle-même,  accordant  toutes 
leur  passions  dans  le  sentiment  de  l'amour.  L'amitié 
exerce  dans  leur  sein  sa  plus  douce  puissance,  la  parfaite 
estime  animée  par  le  désir,  l'inexprimable  sympathie  de* 
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Young  juge  la  vie  humaine,  comme  s'il  n'en 
etoit  pas  ;    et  sa  pensée  s'élève  au-dessus  de  son 

âmes,  la  pensée  rencontrant  la  pensée,  la  volonté  prévenant 
la  volonté  par  une  confiance  sans  bornes.     Que  leur  im- 
porte le  monde  et  ses  plaisirs  et  sa  folie,  chacun  des  deux 
n'embrasse-t-il  pas,  dans  l'objet  qu'il  aime,  tout  ce  que 
l'imagination  peut  se  créer,  tout  ce  qu'un  cœur  abandonné 
à  l'espérance  pourroit  souhaiter  ?  Ne  goûtent-ils  pas  un 
charme  plus  puissant  encore  que  celui  de  la  beauté,  ou 
dans  les  sentimens,  ou  dans  les  traits  animés  par  ces  sen- 
timens  mêmes  ?  Vérité,  bonté,  honneur,  tendresse,  amour, 
les  plus  riches  bienfaits  de  l'indulgence  du  ciel  leur  sont 
accordé»  ;  et  près  d'eux  bientôt  s'élève  leur  postérité  sou- 
riante :  la  fleur  de  l'enfance  s'épanouit  sous  leurs  yeux,  et 
chaque  jour  qui  s'écoule  développe  une  nouvelle  grâce. 
î  a  vertu  du  père   et  la  beauté  de  la  mère  s'apperçoivent 
déjà  dans  les  enfans,  leur  foible  raison  grandit  à  chaque 
moment;  elle  réclame  bientôt  le  secours  des  soins  assidus. 
Délicieuse  tâche  de  cultiver  la  pensée  tendre  encore,  d'en- 
seigner à  la  jeune  idée  comment  elle  doit  croître,  de  verser 
des  instructions  toujours  nouvelles  dans  l'esprit,  d'inspirer 
les  sentimens  généreux,  et  de  fixer  un  noble  dessein  dans 
une  ame  enflammée  î  Ah  î  parlez  de  vos  joies,  vous  qu'une 
larme  soudaine  surprend  souvent  quand  vous   regardez 
autour  de  vous,  et  que  rien  ne  frappe  vos  regards  que  des 
tableaux  de  félicité  ;  toutes  les  afîèetions  variées  de  la  na- 
ture  se   pressent   sur   votre  cœur.     Le  contentement  de 
l'ame,  le  repos  de  la  campagne,  une  fortune  qui  suint  à 
l'élégant  nécessaire,  l'amitié,  les  livres,  la  retraite,  le  travail 
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être  pour  lui  marquer  une  place  imperceptible 
dans  l'immensité  de  la  création  : 

What  is  the  world  ?  a  grave. 

Where  is  the  dust  which  has  not  been  alive  ? 

What  is  life  ?  a  war, 

Eternal  war  with  woe 

Cette  sombre  imagination,  quoique  plus  pro- 
noncée dans  Yomig,  est  cependant  la  couleur 
générale  de  la  poésie  anglaise.  Leurs  ouvrages 
en  vers  contiennent  souvent  plus  d'idées  que 
leurs  ouvrages  en  prose.  Si  Ton  peut  trou  er 
de  la  monotonie  dans  FOssian,  parce  que  ses 
images  peu  variées  en  elles-mêmes  ne  sont  point 

et  le  loisir,  la  vie  utile,  la  vertu  progressive  et  le  ciel  appro- 
bateur !  telles  sont  les  jouissances  incomparables  d'un 
amour  vertueux:  c'est  ainsi  que  s'écoulent  les  momens  de 
ces  fortunés  époux.  Les  saisons,  qui  parcourent  sans  cesse 
ce  monde  en  discorde,  retrouvent  à  leur  retour  ces  deux 
êtres  toujours  heureux;  et  le  printems  applaudissant  à 
leurs  belles  destinées,  répand  sur  leur  tête  sa  guirlande  de 
roses.  Jusqu'à  ce  qu'enfin,  après  le  long  jour  printannier 
de  la  vie,  arrive  le  soir  serein  et  doux,  toujours  plus 
amoureux,  puisque  leur  cœur  renferme  plus  de  souvenirs, 
plus  de  preuves  de  leur  amour  mutuel  ;  ils  tombent  dans  un 
sommeil  qui  les  réunit  encore,  affranchis  ensemble,  leur» 
paisibles  esprits  s'envoient  vers  des  lieux  où  régnent  l'amour 
et  le  bonheur  immortel, " 

TOME  T.  O 
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mêlées  à  des  réflexions  qui  puissent  intéresser 
l'esprit,  il  n'en  est  pas  ainsi  des  poètes  anglais  ; 
ils  ne  fatiguent  point  en  s'abandonnant  à  leur 
tristesse  philosophique  :  elle  est  d'accord  avec  la 
nature  même  de  notre  être,  avec  sa  destinée. 
Rien  ne  fait  éprouver  une  plus  douce  sensation 
que  de  rentrer  par  la  lecture  dans  le  cours  habi- 
tuel de  ses  rêveries  :  et  si  l'on  veut  se  rappeler 
les  morceaux  qu'on  aime  dans  les  divers  écrits 
de  toutes  les  langues,  on  verra  qu'ils  ont  pres- 
que tous  un  même  caractère  d'élévation  et  de 
mélancolie. 

On  se  demande  pourquoi  les  Anglais,  qui 
sont  heureux  par  leur  gouvernement  et  par  leurs 
mœurs,  ont  une  imagination  beaucoup  plus 
mélancolique  que  ne  rétoit  celle  des  Français? 
C'est  que  la  liberté  et  la  vertu,  ces  deux  grands 
résultats  de  la  raison  humaine,  exigent  de  la 
méditation  ;  et  la  méditation  conduit  nécessaire- 
ment à  des  objets  sérieux. 

En  France,  les  personnes  distinguées  par 
leur  esprit  ou  par  leur  rang,  avoient,  en  général, 
beaucoup  de  gaîté  ;  mais  la  gaîté  des  premières 
classes  de  la  société  n'est  point  un  signe  de 
bonheur  pour  la  nation.  Pour  que  l'état  poli- 
tique et   philosophique   d'un    pays  réponde    à 
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l'intention  de  la  nature,  il  faut  que  le  lot  de  la 
médiocrité,  dans  ce  pays,  soit  le  meilleur  de 
tous  ;  les  hommes  supérieurs,  dans  tous  les 
genres,  doivent  être  des  hommes  consacrés  et 
sacrifiés  même  au  bien  général  de  l'espèce  hu- 
maine. 

Heureux  le  pays  où  les  écrivains  sont  tristes, 
où  les  commerçans  sont  satisfaits,  les  riches 
mélancoliques,  et  les  hommes  du  peuple  cou- 
tens  ! 

La  langue  anglaise,  quoiqu'elle  ne  soit  pai 
aussi  harmonieuse  à  l'oreille  que  les  langues  du 
midi,  a,  par  l'énergie  de  sa  prononciation,  de 
très-grands  avantages  pour  la  poésie  :  tous  1rs 
mots  fortement  accentués  ont  de  l'effet  sur  l'aine, 
parce  qu'ils  semblent  partir  d'une  impression 
vive  ;  la  langue  française  exclut  en  poésie  une 
foule  de  termes  simples,  qu'on  doit  trouver 
nobles  en  anglais  par  la  manière  dont  ils  sont 
articulés.  J'en  offre  un  exemple  :  lorsque 
Macbeth,  au  moment  de  s'asseoir  à  la  table  du 
festin,  voit,  à  la  place  qui  lui  est  destinée,  Toin- 
bre  de  Banquo  qu'il  vient  d'assassiner,  et  s'écrie 
à  plusieurs  reprises  avec  un  effroi  si  terrible  : 
The  table  isfull,  tous  les  spectateurs  frémissent. 
Si  Ton  disoit  en  français  précisément  les  mêmes 
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mots,  La  table  est  remplie,  le  plus  grand  acteur 
du  monde  ne  pourroit  en  les  déclamant  faire 
oublier  leur  acception  commune  ;  la  prononcia- 
tion française  ne  permettrait  pas  cet  accent  qui 
rend  nobles  tous  les  mots  eu  les  animant,  qui 
rend  tragiques  tous  les  sons,  parce  qu'ils  imitent 
et  font  partager  le  trouble  de  Paine. 

Les  Anglais  peuvent  se  permettre  en  tout 
genre  beaucoup  de  hardiesse  dans  leurs  écrits, 
parce  quils  sont  passionnés,  et  qu'un  sentiment 
vrai,  quel  qifiî  soit,  a  la  puissance  de  transporter 
le  lecteur  dans  les  affections  de  l'écrivain  :  l'au- 
teur de  sang-froid,  quelqu'esprit  qu'il  ait,  doit  se 
conformer  à  beaucoup  d  égards  au  goût  de  ses 
lecteurs.  Ils  lui  en  imposent  l'obligation,  dès 
qu'ils  lui  en  savent  le  pouvoir. 

Les  poètes  anglais  abusent  souvent  néanmoins 
de  toutes  les  facilites  que  leur  accordent  et  leur 
langue  et  le  génie  de  leur  nation.  Ils  exagè- 
rent les  images,  ils  subtilisent  les  idées,  ils 
épuisent  tout  ce  qu'ils  expriment,  et  le  goût  ne 
les  avertit  pas  de  s'arrêter.  Mais  il  leur  sera 
beaucoup  pardonné,  parce  que  l'on  voit  en  eux 
une  émotion  véritable.  L'on  juge  les  défauts 
de  ieurs  écrits  comme  ceux  de  la  nature,,  et  non 
comme  ceux  de  l'art. 
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Il  est  un  genre  d'ouvrages  d'imagination, 
dans  lequel  les  Anglais  ont  une  grande  préé- 
minence :  ce  sont  les  romans  sans  merveilleux, 
sans  allégorie,  sans  allusions  historiques,  fondés 
seulement  sur  l'invention  des  caractères  et  des 
événemens  de  la  vie  privée.  L'amour  a  été 
jusqu'à  présent  le  sujet  de  ces  sortes  de 
romans.  L'existence  des  femmes,  en  Angleterre, 
est  la  principale  cause  de  l'inépuisable  fécon- 
dité des  écrivains  anglais  en  ce  genre.  Les 
rapports  des  hommes  avec  les  femmes  se  mul- 
tiplient à  Tinfini  par  la  sensibilité  et  la  déli- 
catesse. 

Des  loix  tyranniques,  des  désirs  grossiers,  ou 
des  principes  corrompus,  ont  disposé  du  sort 
des  femmes,  soit  dans  les  républiques  anciennes, 
soit  en  Asie,  soit  en  France.  Les  femmes  n'ont 
joui  nulle  part,  comme  en  Angleterre,  du  boa- 
heur  causé  par  les  affections  domestiques.  Dans 
les  pays  pauvres,  et  sur-tout  dans  les  classes 
moyennes  de  la  société,  on  a  souvent  trouvé  des 
mœurs  très-pures  ;  mais  c'est  aux  premières 
classes  qu'il  appartient  de  rendre  plus  remarqua- 
bles les  exemples  qu'elles  donnent.  Elles  seules 
choisissent  leur  genre  de  vie  ;  les  autres  sont 
forcées  de  se  résigner  à  celui  que  la  destinée  leur 
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impose  ;  et  quand"  on  est  amené  à  l'exercice 
d'une  vertu  par  la  privation  de  quelques  avan- 
tages personnels,  ou  par  le  joug  des  circon- 
stances, on  n'a  jamais  toutes  les  idées  et  tous 
les  sentimens  que  peut  faire  naître  cette  vertu 
librement  adoptée.  Ce  sont  donc,  en  général, 
les  mœurs  des  premières  classes  de  la  société 
qui  influent  sur  la  littérature.  Quand  les  mœurs 
de  ces  premières  classes  sont  bonnes,  elles  con- 
servent l'amour,  et  l'amour  inspire  les  romans. 
Sans  examiner  ici  philosophiquement  la  destinée 
des  femmes  dans  Tordre  social,  ce  qui  est  certain, 
en  général,  c'est  que  leurs  vertus  domestiques 
obtiennent  seules  des  hommes  toute  la  tendresse 
de  cœur  dont  ils  sont  capables. 

L'Angleterre  est  le  pays  du  monde  où  les 
femmes  sont  le  plus  véritablement  aimées.  Il 
s'en  faut  bien  qu'elles  y  trouvent  les  agrémens 
que  la  société  de  France  promettoit  autrefois. 
Mais  ce  n'est  pas  avec  le  tableau  des  jouissances 
de  Pamour-proprc  qu'on  fait  un  roman  intéres- 
sant, quoique  l 'histoire  de  la  vie  prouve  souvent 
qu'on  peut  se  contenter  de  ces  vaines  jouissances. 
Les  mœurs  anglaises  fournissent  à  1  invention 
romanesque  une  foule  de  nuances  délicates  et 
de  situations  touchantes.     On  croiroit  d'abord 
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que  l'immoralité,  ne  reconnoissant  aucune  bor- 
ne, devroit  étendre  la  carrière  de  toutes  les 
conceptions  romanesques  ;  et  Ton  s'apperçoit, 
au  contraire,  que  cette  facilité  malheureuse  ne 
peut  rien  produire  que  d'aride.  Les  passions 
sans  combat,  les  dénouemens  sans  gradations, 
les  sacrifices  sans  regret,  les  liens  sans  délica- 
tesse, oient  aux  romans  tout  leur  charme;  et 
]e  petit  nombre  de  ceux  de  ce  genre  que  nous 
possédons  en  français,  ont  à  peine  eu  quelques 
succès  dans  les  sociétés  qui  leur  avoient  servi  de 
modèle. 

Il  y  a  des  longueurs  dans  les  romans  des  An- 
glais, comme  dans  tous  leurs  écrits  ;  mais  ces 
romans  sont  faits  pour  être  lus  par  les  hommes 
qui  ont  adopté  le  genre  de  vie  qui  y  est  peint,  à 
la  campagne,  en  famille,  au  milieu  du  loisir  des 
occupations  régulières  et  des  affections  domes- 
tiques. Si  les  Français  supportent  les  détails 
inutiles  qui  sont  accumulés  dans  ces  écrits,  c'est 
par  la  curiosité  qu'inspirent  des  mœurs  étran- 
gères, ils  ne  tolèrent  rien  de  semblable  dans 
leurs  propres  ouvrages.  Ces  longueurs,  en 
effet,  lassent  quelquefois  l'intérêt  ;  mais  la 
lecture  des  romans  anglais  attache  par  une  suite 
constante   d'observations  justes  et   morales  sur 
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les  affections  sensibles  de  la  vie.  L'attention 
sert  en  toutes  choses  aux  Anglais,  soit  pour 
peindre  ce  qu'ils  voient,  soit  pour  découvrir 
ce  qu'ils  cherchent. 

Tom  Jones  ne  peut  être  ensidéré  seulement 
comme  un  roman.  La  plus  féconde  des  idées 
philosophiques,  le  contraste  des  qualités  natu- 
relles et  de  l'hypocrisie  sociale,  y  est  mise  en 
action  avec  un  art  infini,  et  l'amour,  comme  je 
l'ai  dit  ailleurs  (*),  n'est  que  l'accessoire  d'un 
tel  sujet  Mais  Richardson,  en  première  ligne, 
et  après  ses  écrits,  plusieurs  romans,  dont  un 
grand  nombre  ont  été  composés  par  des  femmes, 
donnent  parfaitement  l'idée  de  ce  genre  d'ou- 
vrages dont  l'intérêt  est  inexprimable. 

Les  anciens  romans  français  peignent  des 
aventures  de  chevalerie,  qui  ne  rappellent  en 
rien  les  événemens  de  la  vie.  La  Nouvelle 
Héloïse  est  un  écrit  éloquent  et  passionné,  qui 
caractérise  le  génie  d'un  homme,  et  non  les 
mœurs  de  la  nation.  Tous  les  autres  romans 
français  que  nous  aimons,  nous  les  devons  à  l'imi- 
tation des  Anglais.  Les  sujets  ne  sont  pas  les 
mêmes  ;  mais  la  manière  de  les  traiter,   mais  le 

(*-)  Essai  sur  les  Fictions. 
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caractère  général  de  cette  sorte  d'invention 
appartiennent  exclusivement  aux  écrivains  an- 
glais. 

Ce  sont  eux  qui  ont  osé  croire  les  premiers, 
qu'il  sufïïsoit  du  tableau  des  affections  privées, 
pour  intéresser  l'esprit  et  le  cœur  de  l'homme  ; 
que  ni  l'illustration  des  personnages,  ni  l'im- 
portance des  intérêts,  ni  le  merveilleux  des  évé- 
nemens  n'étoient  nécessaires  pour  captiver  l'ima- 
gination, et  qu'il  y  avoit  dans  la  puissance 
d'aimer  de  quoi  renouveler  sans  cesse  et  les 
tableaux  et  les  situations,  sans  jamais  lasser  la 
curiosité.  Ce  sont  ks  Anglais  enfin  qui  ont 
fait  des  romans  des  ouvrages  de  morale,  où  les 
vertus  et  les  destinées  obscures  peuvent  trouver 
des  motifs  d'exaltation,  et  se  créer  un  genre 
d'héroïsme. 

Il  règne  dans  ces  écrits  une  sensibilité  calme 
et  fière,  énergique  et  touchante.  Nulle  part 
on  ne  sent  mieux  le  charme  de  cet  amour  pro- 
tecteur, qui  dispensant  1  être  foible  de  veiller  à 
sa  propre  destinée,  concentre  tous  ses  désirs 
dans  l'estime  et  la  tendresse  de  son  défenseur. 

FIN    DU    TOME  I. 
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